CAPÍTULO DIECIOCHO

❦

Wren

La tecla del transmisor seguía haciendo tictac mientras se enfriaba, pequeño y rápido, como una uña contra el cristal, el sonido de algo que ha trabajado demasiado. Sela Ovinne no levantó la vista de la consola.

—Calloway. Llegas temprano, y eso no cambia nada en absoluto.

Conté las salidas por costumbre. Una escotilla detrás de mí, una rejilla demasiado estrecha para una persona. La habitación olía a aislamiento quemado, un olor tenue y dulce.

—Transmití tu nombre, tu rango y tu nave en primera banda —dijo—. Siéntate, comandante Calloway, pareces una mujer a punto de desplomarse en una silla.

No me senté. Apoyé el talón de la mano sobre la carcasa de la consola; estaba lo bastante caliente como para resultar desagradable, y la dejé allí.

La tecla hacía tictac. Cuatro veces, luego una pausa, luego dos.

—¿Por qué? —dije.

—Porque mil ochocientos es un número mayor que uno, y nunca me han dado una suma más difícil que esa, y la hice mentalmente en unos cuatro segundos. —Cuadró una pila de hojas de racionamiento que ya estaban cuadradas—. Me gustaría que creyeras que me llevó más tiempo.

—¿A quién se lo enviaste?

—Al Directorio de Continuidad. Lo firmé con mi nombre y mi cargo. —Su barbilla se alzó un poco—. Un mensaje que nadie firma es un mensaje que nadie responde.

—Lo firmaste —dije—. Esa es la parte que te acabará. Guardan las firmas y las leen en voz alta después.

—Prefiero ser una firma que un rumor.

Había un vaso de té en el estante detrás de ella, ya frío. Podía oler el tanino desde donde estaba, amargo en el fondo de la lengua.

—No sabes qué harán con eso —dije.

—Sé lo que hacen con una colonia que ya está muerta en el papeleo.

Terminan el papeleo. —Dejó las hojas por fin—.

Les he entregado algo que el papeleo no cubre.

Una oficial viva de la Coalición, aquí dentro, con nombre y rango.

No se puede esterilizar una habitación en la que está tu propia comandante sin que alguien lo deje por escrito.

—Eso no es un plan. Es una esperanza con mi nombre encima.

—Es la única esperanza que alguien ha puesto delante de mí desde el día en que entraste por mi escotilla, y no la pusiste tú. La tomé yo.

—Nos has matado —dije.

—Les he dado un interlocutor con el que negociar.

El guardián Caldwell me enseñó que gastas lo que tienes.

Él gastó su crédito en ti ayer a las once de la mañana, con toda la Sala de pie para verlo.

—Por fin me miró—. Pensé que era sentimentalismo.

Todavía lo pienso. También fue lo único competente que alguien ha hecho en esta colonia en un año.

Me quedé quieta. Mi voz se vuelve plana, mis modales mejoran, y la gente que me conoce busca otro sitio donde estar.

—Gracias por decírmelo tú misma —dije—. La mayoría habría dejado que lo descubriera sola.

Parpadeó.

—Estás siendo educada.

—Estoy siendo educada.

—Preferiría que me gritaras.

—Lo sé —dije—. No voy a hacerlo.

Su mano volvió a las hojas de racionamiento y no hizo nada con ellas. Una mujer que nunca alza la voz no tiene forma de recuperar el control de una habitación una vez que se queda en silencio.

—Una colonia que entrega a un fugitivo es una colonia con la que se habla —dijo—. Una colonia que esconde a uno es una colonia que se cierra. Llevo doce años viendo cómo somos un número en la lista de alguien, comandante Calloway. Hoy somos un número al que tienen que responder.

—¿Y yo?

—No les pedí que te quemaran. Les pedí que te recogieran. —Lo dijo como si la diferencia fuera estructural, y para ella lo era—. Entraste por tu cuenta. Puedes salir por tu cuenta. Mil ochocientas personas no pueden.

—Te sacarán de esta roca con grilletes de carga y te archivarán como salvamento.

—Entonces seré archivada —dijo Sela—. Nunca he comido antes de que esta junta coma. Ni una sola vez. No voy a empezar ahora anteponiéndome a ellos.

Ese era el problema con ella. No había fisura alguna.

—¿Había otra forma? —dije—. Cualquier otra.

—Había tres. Las analicé todas y todas terminaron igual, con mil ochocientas personas y nadie al otro lado de la línea.

—Lo dijo con paciencia, como se dice algo que te has repetido a ti misma por las noches—.

Habrías llegado a la misma respuesta, comandante Calloway. Se te dan mejor las sumas que a mí.

No respondí. Me quedé de pie con las manos cruzadas y dejé que la habitación se sumiera en el silencio.

—No hagas eso —dijo.

—¿Hacer qué?

—Quedarte ahí parada como si estuvieras tomando notas.

—Su mirada fue hacia la escotilla detrás de mí y volvió, y no le gustó que lo hubiera hecho—.

Los hombres me han gritado desde el otro lado de este escritorio durante doce años y nunca he deseado salir por esa puerta.

Tú lo estás consiguiendo con las manos cruzadas.

—No grito —dije—. Me han dicho que es peor.

—Lo es. —Tragó saliva—. Podrías parar.

—Podrías haberme preguntado.

—Habrías dicho que no. Y lo habría hecho de todos modos, y ambas habríamos tenido que cargar con la conversación además de con la transmisión.

—¿Los dos de tu pasillo son tuyos? —dije.

—Son de la junta.

—Eso es un sí disfrazado.

—Caminarán detrás de ti y no te tocarán.

Volvió a mirar las hojas.

—Si hubiera querido retenerte, comandante Calloway, te habría retenido antes de enviarlo, no después.

Aparté la mano de la carcasa. El calor se quedó en la palma y la cerré y abrí una vez. En el umbral, al salir, había una mano en el marco con dos dedos entablillados, y Bede Marsh no dijo nada, y no tuvo que hacerlo.

❦

La Espina estaba fría y llena de gente fingiendo tener algún lugar adonde ir. Ines se puso a mi lado e igualó mi paso sin preguntar.

—Tienes esa cara. La educada. Preferiría que estuvieras tirando cosas; al menos así sé adónde van.

—Estoy bien.

—Esa es la palabra que usa la gente justo antes de hacer algo estúpido a toda velocidad.

Me miró la boca.

—Te estás mordiendo la mejilla.

Dejé de morderla. Me la había mordido en carne viva por el lado izquierdo sin darme cuenta, y el sabor a hierro se quedó bajo el del té.

—Calloway.

Metió dos dedos en mi manga y no tiró.

—Te he visto ponerte educada dos veces, y las dos veces alguien acabó en mi mesa. ¿A quién le voy a gritar?

—A nadie todavía.

—Entonces dame algo que hacer, porque no pienso caminar al lado de esa cara gratis.

—Ve a buscar a Ansel —dije—. Dile que revise cada escotilla del recorrido norte y que no pregunte por qué.

—Esa respuesta suena a puerta cerrándose.

—Lo es.

—Bien. Iré a ser útil, ya que nadie me deja ser cotilla.

Se fue, maldiciendo la red de carga de alguien al pasar, porque así es como te dice que te quiere.

Dos hombres salieron de una escotilla lateral detrás de mí. Hombres de la junta, abrigos grises, manos sueltas. Igualaron mi paso exactamente, bota por bota, y mantuvieron la distancia.

Rook estaba junto a una carretilla de carga aparcada contra una escotilla marcada con un número que no leí.

No llevaba el vendaje. Se lo había quitado en la oscuridad y lo había dejado en la cubierta, y su lado izquierdo se movía a destiempo del resto de su cuerpo. No lo mencionó y no iba a hacerlo.

—Sela lo envió —dije—. Mi nombre, mi rango, mi nave. Antes de la banda solar. Me lo dijo a la cara mientras preparaba té.

Dejó la caja. Con ambas manos, despacio, usando el hombro derecho para aguantar el peso.

—Cuatro días —dijo.

La Espina siguió fría a nuestro alrededor.

—¿Eso es todo lo que vas a decir?

—Ansel sabe soldar. Son cuatro escotillas que no tenemos que pedirle a la máquina que abra.

Puso una mano sobre la tapa de la caja y la dejó ahí.

—¿Dónde está Ines?

—Recorrido norte. La mandé con él.

—Bien. Una cosa menos que hacer.

—No estás enfadado —dije.

—No.

—¿Por qué no?

—Porque ella es lo que es desde antes de que llegaras, y no empeoró de la noche a la mañana.

Miró hacia la Espina.

—Yo habría hecho lo mismo desde su silla. Esa es la parte que no quieres oír.

Uno de los hombres de la junta se acercó y cargó su peso sobre el mango de la carretilla para que no pudiera rodar, y me miró mientras lo hacía. Lo bastante cerca como para oírlo respirar por la nariz. Rook miró la caja, luego la mano, luego otra vez la caja, y la mano se apartó de la carretilla.

El rell en el hombro del pasillo se desplazó seis metros y se detuvo de nuevo, blanco y paciente.

—Me recogieron a la salida de su oficina —dije, ya en marcha.

—Lo sé. Hay otro par en el extremo norte, llevan ahí desde la primera banda.

—No me lo dijiste.

—Te lo estoy diciendo.

Agarró el mango de la carretilla con la mano derecha, todo el peso, nada en la izquierda.

—Vamos. Necesito un carrete.

Recorrimos el pasillo entero hasta su escotilla sin decir nada más, y los dos abrigos se pararon donde acababa el corredor.

Su camarote olía a sueño y metal. La silla miraba hacia la puerta, como siempre. La pequeña ventana hacía su truco de siempre: todo ese movimiento y nada que oír.

Me rehice la trenza mientras él desenrollaba el cable. Sobre el hombro izquierdo, apretada, tres pasadas y un nudo. El anillo de Cato estaba en mi bolsillo y lo rocé por encima de la tela, una vez, y paré.

—¿Cuánto necesitas? —dije.

—Lo que haya en el carrete.

—¿Y si no es suficiente?

—Entonces cortamos algo que no necesitemos.

Fue sacando el cable a lo largo de la cubierta con la mano derecha, mano sobre mano, el brazo izquierdo sin hacer nada.

—El segundo está en el armario. Abajo, bajo el abrigo.

La puerta del armario tenía una bisagra mala y oí el pasador encajarse torcido antes de verlo. Bajo el abrigo estaba el carrete, y junto al carrete, un trozo de papel doblado.

Me gustaría decir que pensé que era una orden de trabajo.

Los pliegues se habían deshilachado. El papel hace eso cuando se abre y se cierra miles de veces: las fibras se levantan a lo largo del doblez como el pelo de una tela. Había un brillo en una esquina donde había reposado un pulgar. Se me calentaron las orejas antes de leer una sola palabra.