CAPÍTULO DIECISIETE

❦

Rook

—Rook. No la enciendas todavía.

Tenía la mano sobre la placa. La retiré. La luz del pasillo a mi espalda trazaba una cuña sobre la cubierta que no llegaba hasta la silla, vuelta hacia la puerta, y ella estaba sentada allí.

Un rell flotaba a la altura de mi hombro en el pasillo, blanco y delgado, inmóvil.

—Caldwell, R. —Praetor nunca tiene prisa, y entonces tampoco la tuvo—. Los términos de monitoreo del vínculo siguen vigentes este ciclo, como lo han estado en cada ciclo. El incumplimiento se descontaría del aire de la colonia.

—Dices eso todas las noches —dije—. Palabra por palabra. Podrías ponerlo en una tarjeta y ahorrarte la molestia.

—Podría. Aun así lo diría.

—Di buenas noches y ya.

—Buenas noches, Guardián.

Entré y dejé que la puerta bajara tras de mí. Se llevó la luz consigo. El rell se quedó al otro lado y proyectó su resplandor a lo largo del borde inferior de la puerta, una línea blanca y plana que no se movió.

El panel junto al marco mantenía iluminada su cifra de cumplimiento, tenue, blanca, paciente. Puedo verla desde la litera. Siempre he podido.

El ventilador giraba medio compás desacompasado, con un tictac como el de un clavo suelto rodando en una lata.

Había estado en algún lugar toda la tarde. Su manga me rozó el brazo y estaba fría como la Espina, y se metió las manos bajo los brazos para calentárselas. La trenza le caía por el lado izquierdo.

—La puerta, y el panel detrás del armario —dije—. Clips, no pernos. Podrías echarlo abajo de una patada en cuatro segundos.

Dejó de moverse. Lo oí más que lo vi.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo eso?

—Son clips —dije—. Los revisé la semana que me dieron la habitación. Aguantan un estante, nada más pesado.

Entonces contó con los dedos, en voz alta, en la oscuridad, como suele hacer.

—Has hecho eso en cada habitación. El pasillo, la granja, la enfermería, la burbuja, esa oficina. —Su mano se detuvo—. Son cinco.

—Los clips son iguales en toda la estación. Alguien escatimó.

Algo le cruzó el rostro, se cerró y volvió a abrirse. He visto a hombres encajar un golpe así y seguir en pie. No dije nada, porque cualquier cosa que dijera habría sido pedirle que estuviera agradecida.

Volvió a sentarse en la silla que da a la puerta.

—Dos de nosotros cabemos en Kestrel —dijo—. Cuatro asientos, una esclusa. Lo he contado unas novecientas veces esta noche.

—Sé lo que hay en ella.

—Mil ochocientos, no dos.

—Entonces son mil ochocientos.

Lo dijo sin inflexión y yo lo recibí igual. Ella se detuvo antes de decir que podríamos y yo me detuve antes de decir que lo haríamos. Aquello se quedó en la oscuridad con nosotros y fue creciendo.

—Ni siquiera te alteró la respiración —dijo—. Llevo sentada en tu silla desde la banda vespertina, buscando cómo decirte eso.

—Lo dijiste.

—Tenía un discurso preparado. Había un orden.

—Salta a la parte donde me dices lo que necesitas.

Levantó los dedos de nuevo. No podía verlos. Podía oír la manga.

—Una nave que no es mía. Una puerta que se abre desde el lado equivocado. Y que el hombre que hace la aritmética de la máquina deje de hacerla.

—La tercera ya la tienes —dije—. Las otras dos son problema de mañana.

—Ines discutirá conmigo por el orden. Querrá que los niños y los números bajos vayan primero, y tendrá razón, y nos costará una hora.

—Pues cuesta una hora, Wren.

Giró la silla unos grados para mantener la puerta delante.

—Ansel dice que la compuerta solo se abre desde fuera.

—Ansel tiene razón. Así que hacemos que la abran desde fuera.

—Te das cuenta de que el plan de momento es una sola frase —dijo.

—La mayoría de los buenos empiezan así. Los malos empiezan con un diagrama.

Se rio una vez, tarde, un latido después de que el momento ya hubiera pasado, que es como le funciona la risa.

Entonces se levantó de la silla y cruzó la habitación, y me puso las manos planas sobre el pecho, y me quitó la camisa. La dejé hacer. Mis hombros no ayudan y le costó dos intentos.

Sobre el armario, en el estante, estaba el casquillo de latón, aplanado por un lado, donde lo dejo cuando no está en mi bolsillo. Ella apoyó la espalda contra ese estante. Yo también.

El vendaje sobre las costillas es obra de Ines. Huele dulce y medicinal, y lleva días así.

—Quítate esa cinta o te la corto —dijo—. Y he visto las tijeras de Ines.

—Está fisurada, no rota. Siéntate donde quieras.

—Eso no es lo que te pregunté.

—Es la respuesta a la que viene después.

Metió una uña bajo el borde de la cinta y se detuvo ahí, esperando, y yo vacié los pulmones y esperé con ella.

—Siempre haces eso —dijo ella—. Contestas a la pregunta que viene después. Nadie me lo había hecho nunca y había acertado.

—Entonces quítatela.

Se la quitó. Despacio, lo que fue peor.

Cuando se desprendió lo último de mi costado izquierdo, las costillas cedieron de golpe y solté un sonido. Nadie en esta colonia me ha oído hacer ese sonido. Mi mano se cerró sobre el marco de la litera antes de que yo decidiera nada.

Su palma se posó sobre las costillas dañadas y se quedó ahí. No ayudó. No quería que ayudara.

Me puso la mano en el centro del esternón y empujó, y caí sobre la litera, y el mamparo detrás estaba más frío que el aire de la habitación.

Se colocó sobre mis muslos con los pantalones todavía puestos. Cogió mi mano derecha de la manta y se la puso contra la cara, la palma sobre la mejilla, y la sostuvo ahí hasta que entendí que iba a quedarse.

—Ahí —dijo—. Mantenla ahí.

La mantuve ahí. Dejé caer el peso de mi brazo sobre su mejilla, nada más. Giró la cabeza y mi pulgar le cruzó la boca y ella lo permitió.

Luego se bajó de mí el tiempo justo para quitarse los pantalones, y puso una rodilla a cada lado de mi cabeza y apoyó ambas manos en el mamparo.

—Ya estás empapada —dije—, y no he hecho más que quedarme en la puerta.

—Entonces haz algo.

Le puse la boca en el coño y fui despacio. Mis palmas fueron a sus caderas y se quedaron en sus caderas, y no subieron más, y ella descendió sobre mí poco a poco.

—Más arriba. Ahí no, el clítoris, ahí, no te muevas, no te atrevas a moverte.

No me moví. Mantuve la lengua donde ella la puso y le dejé hacer el resto a su manera.

Estaba contando en voz baja, como cuando cuenta una habitación. Puerta, panel. Llegó hasta ahí.

No llegó más lejos. La palabra se le deshizo a la mitad y no volvió a empezarla. Las manos se le deslizaron del mamparo. Durante un largo rato después de eso no estaba dirigiendo nada, y nada en la habitación se explicaba a sí mismo, y mantuve la lengua donde ella la puso.

Tenía el clítoris duro bajo mi lengua y el coño húmedo en mi barbilla y mi garganta. Los muslos le cedieron. Cabalgó mi boca y ya no estaba decidiendo nada.

Su otra mano permaneció extendida sobre mis costillas dañadas todo el tiempo, manteniendo su peso fuera de ellas, lo que significaba que no tenía nada en qué apoyarse, lo que significaba que yo tenía que sostenerla. Me dejó. Eso no es algo que ella haga.

Se corrió así, con el coño apretado contra mi boca y todo el cuerpo recorriéndolo en una larga sacudida, y el sonido que hizo no fue una palabra.

—Otra vez —dijo, cuando tuvo voz—. Todavía no. Espera. No quites la boca de mi clítoris todavía.

—No lo haré.

—Dime cuándo vayas a hacerlo.

—Te lo diré.

Descendió por mi cuerpo. Me abrió los pantalones con una mano y todavía no respiraba bien.

—Di cómo se llama —dijo.

—Tu coño. Mi polla. Di cuándo.

Me cogió la polla con el puño y me mantuvo quieto contra ella y no nos dejó tenerlo a ninguno de los dos, y me hizo mirarla mientras no lo hacía.

Luego su boca. Se tragó mi polla despacio, hasta el fondo, y me observó todo el tiempo. Mantuve las manos abiertas sobre el colchón con los dedos extendidos, para que pudiera verlas quietas.

—Manos —dijo, con ella en la boca.

—Están donde las dejaste. Míralas si quieres. No van a ninguna parte sin ti.

Miró. Luego su boca volvió a bajar sobre mi polla y se tomó su tiempo.

—No estás respirando bien.

—Son las costillas.

—No son las costillas.

Bajó sobre mi polla hasta que no pude coger aire por culpa de las costillas, y se detuvo, y lo hizo de nuevo. Su lengua pasó bajo la cabeza de mi polla y su puño trabajó lo que quedaba. Su boca bajó, sobre mis huevos, y volvió a subir, y mis manos permanecieron abiertas.

—Ahora —dijo.

Subió y puso las rodillas a cada lado de mis caderas, y bajó la mano, y colocó mi polla contra su coño, y se hundió sobre ella en un largo empujón. Ninguno de los dos guardó silencio.

Ella marcó el ritmo. Mis dos manos fueron a su cintura y se quedaron en su cintura. Sus pezones estaban apretados contra mi pecho cuando bajaba hasta el fondo, y su boca estaba en mi mandíbula, y su coño trabajaba toda la longitud de mi polla, despacio, y luego no despacio.

La cifra de cumplimiento en el panel de la puerta subió mientras lo hacía. Podía verla por encima de su hombro, blanca y paciente, subiendo. Ella giró la cabeza y también la vio. Luego volvió a hundir la cara en mi cuello y siguió moviéndose.

Estaba observando. Continuamos. Pero no por eso.

—Deja que suba —dijo—. Deja que escriba cada número que quiera.

—Puede quedarse con los números.

—No puede quedarse con esto.

—No. No puede.

Me puso la mano plana entre los pechos y la sostuvo ahí, y sentí su corazón latiendo debajo, demasiado rápido, y la dejé donde ella la puso. Su coño se apretaba sobre mi polla cada vez que llegaba arriba, y bajaba más fuerte por ello.

A esas alturas estaba llorando. No sé cuándo empezó. No dejó de hacer nada de lo que estaba haciendo.

Le clavé los dientes en el esternón, entre los pechos, con ambas manos todavía en su cintura y lejos de su garganta.

—Eres mía. Dilo tú también o no lo digas, pero es un hecho.

—Soy tuya —dijo ella, en la oscuridad, y su voz hizo eso que hace una voz cuando quien la pronuncia todavía no ha llegado a ella.

Hay una versión de mí que habla cuando no la dirijo yo. Habló entonces. No sonaba como yo. Sonaba como un hombre al otro lado de una pared, diciendo algo que llevaba guardando doce años.

—Dilo —dije—. Di que eres mía, y desmantelaré esta estación con mis propias manos para que esa palabra siga siendo cierta.

Dejó de moverse. Su mano se apartó de mis costillas por primera vez en toda la noche. Se inclinó por encima de mí y encendió la luz.

La habitación apareció blanca y pequeña, con cada rincón en el lugar equivocado. Ella estaba encima de mí, con el pelo saliéndose de la trenza, la cara húmeda y el coño todavía lleno de mi polla.

—Dilo con la luz encendida.

—Eres mía.

Me miró. Siguió mirándome. Luego volvió a poner las manos sobre mi pecho, evitando el lado izquierdo, y empezó a moverse otra vez con la luz encendida, sin pedirme que la apagara.

—Registrado —dijo Praetor una sola vez, en la habitación. El puño de ella se cerró sobre la manta.

Se bajó de mí al cabo de un rato, se dio la vuelta y apoyó los antebrazos en el mamparo de la cabecera. Los omóplatos se le apartaron del metal frío en cuanto lo tocaron, y volvieron.

—Así —dijo—. Ahora.

Me coloqué detrás de ella, puse una mano abierta sobre su vientre y la otra en su cadera, y entré en ella más despacio de lo que quería y más hondo de lo que estaba preparada.

—Todo.

—Te lo vas a tragar todo, y pararé cuando yo diga.

Su mano se apartó del mamparo, encontró mi muñeca y se aferró a ella.

—No pararás. No tienes derecho.

—Sí lo tengo.

Tenía los ojos cerrados y la cara vuelta hacia su propio brazo, y me alegré.

Esa es la parte fea y no voy a disfrazarla.

Me alegré de que una máquina la hubiera puesto en esta habitación, porque yo nunca habría ido a buscarla, no en doce años, y la máquina lo hizo por mí.

Me he beneficiado de una coerción que no cometí a cada hora desde que ella entró, y lo he disfrutado todo.

Decidí algo más mientras estaba dentro de ella, sin más, como decido cualquier cosa. Si la evacuación sale mal, ella sube a esa nave quiera o no.

Mi mano siguió plana sobre su vientre. Deslicé dos dedos hasta su clítoris, los dejé ahí y dejé que mi polla hiciera el resto. Ella se puso de puntillas.

Se corrió con el coño apretado alrededor de mi polla, la frente en el mamparo y la cara interna de la muñeca contra mi boca, sal, donde empieza y termina la cicatriz de la quemadura. Paré cuando yo quise. No antes.

❦

Le subí la manta sobre las caderas con el pie. Mi abrigo gris estaba en el gancho junto a la puerta, así que lo descolgué y se lo puse sobre los hombros. Luego apoyé la palma entre los omóplatos y la dejé ahí.

No dije nada. Tembló un rato y luego dejó de temblar, la respiración se le volvió larga y acompasada, y mantuve la mano donde estaba hasta que así fue.

El vendaje estaba en la cubierta enrollado, con el lado adhesivo hacia arriba. Por la mañana estaría más agarrotado por eso. Podía permitírmelo.

Los pantalones de ella también estaban ahí abajo, con la forma pequeña y dura del anillo en el bolsillo. Ella los empujó debajo de la litera con el pie.

La ventana de D-9 es del tamaño de una mano. El portal estaba en ella, como siempre, blanco y moviéndose como agua, sin emitir sonido alguno.

La luz del rell seguía bajo la puerta. No entró.

—Mil ochocientos —dijo, contra mi brazo—. Dilo una vez más para haberlo oído dos veces hoy.

—Mil ochocientos.

—Es una frase, no un plan.

—Es una frase que los dos dijimos en voz alta. Así empiezan.

La trenza estaba completamente deshecha sobre mi brazo. Bajo mi palma pasó de tener los surcos de una cuerda a no ser cuerda en absoluto.

—Ines te va a volver a vendar esas costillas por la mañana —dijo—. Yo te sujetaré mientras lo hace.

—Bien.

—No vas a discutir.

—No.

El ventilador marcaba su medio compás desafinado. Duermo tres horas y me despierto al mismo minuto todas las noches, y podía sentir cómo empezaban las tres horas.

—Di las salidas otra vez —dijo.

Estaba casi dormido del todo. No recuerdo haber elegido responder. Mi boca lo hizo sin mí, como lo ha hecho en cada habitación en la que ella ha entrado desde que llegó, la puerta primero, luego el panel, luego los clips.

Se quedó quieta contra mí. No la quietud del sueño. La otra.

Luego lo dijo en voz alta a la oscuridad, lento y neutro, como cuando lee un número de una pantalla para que nadie pueda discutirlo después. No me hablaba a mí. Lo estaba dejando en algún lugar donde pudiera encontrarse más tarde.

—Las dos salidas —dijo—. Contra mi pelo, medio dormido, sin venir a cuento. La puerta, y el panel detrás del armario. —Su mano se posó plana sobre mi pecho y se quedó ahí—. Ese fue el momento. No lo otro. Eso.