CAPÍTULO DIECISÉIS #2

—Eso no es una razón —dije—. Es una confesión a la que le falta el medio.

—Dos salidas de esa habitación. La puerta y el conducto de ventilación bajo la cuna, y por el conducto no cabes.

—No es eso lo que te he preguntado.

Descargó el peso del pie izquierdo y volvió a apoyarlo.

—Llevas esa llave al cuello desde la noche en que llegué. Te he visto abrir escotillas con ella. Nunca la habías mirado como la estás mirando ahora.

—Wren.

—No me vengas con «Wren». Dime qué hay detrás o dime que no vas a hacerlo, pero elige y atente a ello.

Miró el pomo.

—No lo haré.

—Bien. Al menos eso es honesto.

El rell no se había movido. Iba a registrar lo que pasara después y ponerle precio, así que di medio paso para darle la espalda.

—Rook —aplané la voz todo lo que pude—. Abre la puerta. Te lo pido.

Me miró un largo momento y luego se quitó el cordón del cuello.

Tuvo que levantar el brazo izquierdo para pasárselo por la cabeza, y las correas bajo la camisa tiraron, y el aire le salió fino y plano como de una junta defectuosa. La oblea osciló una vez. Le temblaba la mano. Apoyó el dorso contra el muslo y la mantuvo ahí hasta que dejó de temblar.

Tenía la mano en su muñeca antes de decidir moverla. Sentí el tendón saltar bajo el pulgar.

Luego la retiré y la metí en el bolsillo, donde los nudillos dieron con el anillo de Cato, y lo presioné contra la yema del pulgar hasta que dejó marca.

Aquí está la parte fea, y la escribo porque omitirla sería mentir.

Me alegré. Un hombre que sufre por una puerta es un hombre al que se puede manejar, y lo archivé como archivo una frecuencia, y sabía exactamente lo que hacía mientras lo archivaba.

Quería que le doliera un poco. Significaba que era alcanzable, y lo necesitaba alcanzable para lo que le había prometido a Sela Ovinne.

Apoyó la oblea plana contra la placa junto a la puerta. El sello se agrietó por la junta con un sonido como hielo quebrándose en un vaso, y la puerta se abrió hacia dentro y a la izquierda un palmo, y se detuvo.

No la empujó hasta el final.

Lo hice yo.

—Quédate ahí fuera, entonces —dije.

—No me voy a ninguna parte.

El aire que salió era más frío que el del corredor y totalmente muerto. Sin ventiladores. Sin tono portador. Nada en esa habitación había funcionado en mucho tiempo.

Una cuna neural ocupaba casi todo el suelo. Una consola gris, una capucha en un brazo articulado, cableado rígido en los codos. Frente a ella, anclada a la cubierta, una silla.

Había un aro de metal fijado en el reposacabezas, más o menos a la altura de la frente de una persona.

Sobre el respaldo de esa silla alguien había dejado una chaqueta gris pequeña, talla pequeña, rasgada en el puño.

Me quedé en medio de la habitación e hice mi lista, porque eso es lo que hago. Una cuna, muerta. Una silla, anclada. Un aro en el reposacabezas. Una chaqueta sobre el respaldo, el puño rasgado por la costura. Polvo posado sobre todo, intacto.

Reparé en la chaqueta como reparas en una chaqueta en casa de un desconocido. Alguien había trabajado aquí y alguien había tenido frío. No la toqué. Me volví hacia la cuna, porque era lo único en esa habitación que aún podía responder a una pregunta.

No respondió nada. La palma sobre la consola no captó vibración, ni siquiera el zumbido muerto que algo conserva años después de apagarse.

Lo cual no encajaba. El conducto que alimentaba esta habitación estaba caliente hasta el fondo, igual que el pomo, y las habitaciones muertas no consumen.

—No vas a entrar —dije.

—La cuna está muerta. Lleva muerta doce años. Nada ahí dentro te hará daño.

—No es eso lo que he dicho.

—Lo sé.

Estaba de pie donde terminaba el corredor, las punteras de las botas contra la línea donde la placa de cubierta cambiaba de color, y no había avanzado ni un paso.

El rell bajó por el pasillo y se detuvo a la altura de su hombro. La voz le salió cálida y pausada, no más fuerte que la de una persona.

—Integridad del sello, Sala de la Cuna. Roto a las diecinueve veintidós, hora de la estación. Registrado contra Caldwell, R. Cumplimiento ajustado.

El panel del corredor detrás de él registró el cambio, y su tono bajó medio paso mientras lo hacía, que es como supe en qué dirección había ido el número. Él mantuvo los ojos en el sello de la puerta. Yo mantuve los míos en él.

—Rook.

—Hm.

—¿Para qué era esta habitación?

Se pasó el cordón de nuevo por la cabeza. Luego cerró el puño alrededor de la oblea y lo mantuvo cerrado.

—Sal de ahí —dijo—. Hace frío.

—Eso tampoco es una respuesta.

No lo discutió. Se quedó allí con el puño cerrado.

—Podrías decirlo sin más. Sea lo que sea.

—Sal de ahí, Wren.

Lo cual era cierto, y no era una respuesta, y se lo permití, porque ya había decidido que volvería aquí abajo sola.

Salí. El polvo se me había metido en las manos y ahí se quedó, y pude olerlo en los dedos el resto de la noche, fino y frío.

Dejamos la puerta abierta. Subió el pasillo delante de mí con la mano en la barandilla todo el trayecto.

Se quedó en el umbral de una habitación para la que había tenido la llave durante doce años, y no entró, y debería haberle preguntado por qué en ese momento.