CAPÍTULO DIECISÉIS

❦

Wren

La puerta de Sela Ovinne tenía una bisagra defectuosa que cantaba al moverse, y la dejé cantar hasta que se cerró del todo a mi espalda. Sela tenía una tableta de raciones boca abajo sobre el escritorio de acero. Le dio la vuelta, la leyó y volvió a dejarla antes de levantar la cabeza.

—Comandante Calloway. Siéntese antes de decir lo que ha venido a decir.

Había una silla a mi lado del escritorio. La moví hasta tener la puerta en mi campo de visión, y me senté.

—Rook Caldwell gastó su puntuación esta mañana —dijo ella—. Delante de trescientas personas. Usted estaba allí, así que ya lo sabe. Me gustaría que ambas lo dijéramos en voz alta.

—Estaba allí.

—Entonces diga el resto conmigo —cruzó las manos sobre la tableta—. Rook Caldwell es ahora el hombre al que más barato sale matar en esta colonia. Ayer era un novecientos cuarenta con la mano de la máquina sobre el hombro. Hoy es un hombre grande cuyo número va bajando.

—Sigue siendo el Guardián.

—Sigue siendo el Guardián esta semana —sus manos no se movieron ni un ápice—.

Usted no entiende lo que vio. Nadie en esa sala le ha tenido miedo al hombre.

Le tienen miedo al número, y él lo ha regalado.

Antes de que acabe la semana, habrá seis personas aquí abajo que habrán descubierto lo que eso significa.

—Y usted es una de ellas.

—Soy la primera. Es mi trabajo serlo.

Conté las salidas por costumbre. Dos. La puerta y un panel de servicio detrás de su hombro izquierdo, sellado con pintura desde hacía mucho.

—Quiero que su junta respalde una evacuación —dije—. Por completo. Cada mano que controle, cada ración que pueda mover sin consultar antes a la máquina.

Sela no parpadeó. —Usted quiere que mi junta respalde una evacuación. Yo quiero una nave con cuatro asientos y un transpondedor que funcione. Esa es toda la negociación, y ha tardado once minutos en llegar hasta aquí para tenerla.

—Llevaba esa frase preparada un buen rato.

—Hay una nave en la esclusa norte con su nombre en el manifiesto. Lleva allí desde la noche en que llegó, y usted nunca me la ha mencionado, y yo nunca se lo he preguntado —inclinó la cabeza—. Dos personas andándose con cuidado. Se acabó el andarme con cuidado.

A mi espalda, la bisagra volvió a cantar. Sus ojos se alzaron por encima de mi cabeza y se quedaron allí, lo que me indicó quién había entrado antes de oír la férula golpear el marco.

—Bede Marsh —dijo ella—. Quédese donde está.

Apoyé las manos en las rodillas. —Kestrel. Cuatro asientos, una esclusa de aire, un transpondedor que responde a mi voz y a nada más. Tendrá los códigos cuando su junta haya votado la evacuación, y ni una hora antes.

—Tendrá el voto cuando yo tenga los códigos.

—Entonces vamos a estar aquí un buen rato.

Le dio la vuelta a la tableta de raciones, dejándola boca abajo de nuevo, lo que interpreté como una respuesta.

—Dígame qué me compra ese respaldo —dije—. En cosas. No en palabras.

—Los hombres de la junta y cada llave de escotilla que llevan.

Los almacenes de hidropónicos. Los guardianes de escalera en el tramo norte, que son míos y no de él.

Y mi nombre en la moción, que es la única razón por la que alguien en esa sala creerá que no es una trampa —dejó que calara—.

No se puede mover una colonia con un hombre al que le tienen miedo.

Se la mueve con la mujer ante la que han hecho cola durante doce años.

—Es lo más honesto que me ha dicho nunca.

—Es lo más útil. No siempre son cosas distintas —no sonrió—.

Hay un precio al otro lado de esto. Si los códigos están mal, o la nave no responde a ellos, no se lo cobro a usted.

Se lo cobro al aire. Horas descontadas de la ración de la colonia, publicadas en la pared, con su nombre en lo alto del aviso, para que todos los que respiren con dificultad sepan qué nombre pronunciar.

—Gastaría el aire de todos para castigarme.

—Gastaría el aire de todos para hacerla honesta. Es el instrumento más barato que tengo —no estaba enfadada. Esa era la parte que no lograba entender—. Diga sí o diga no, Comandante Calloway. No va a salir de esta oficina con la pregunta aún abierta, y ambas lo sabemos.

La férula volvió a golpear el marco de la puerta. Una vez. No era exactamente una amenaza. Un hombre con la mano rota de pie donde le habían ordenado quedarse, lo cual es peor, porque con una amenaza se puede discutir.

—Su hombre tiene la mano rota —dije.

—Bede Marsh estará donde yo lo ponga.

—Eso no es una respuesta.

—Es la que va a tener.

Me mordí el interior de la mejilla izquierda hasta notar el sabor a cobre.

—Sí —dije—. Tendrá los códigos.

—Entonces la junta oirá la moción esta noche. Repítamelo todo.

—Usted recibe los códigos de Kestrel de mi parte. Yo consigo que su junta quede registrada apoyando una evacuación, antes de que nadie fuera de esta habitación oiga la palabra.

—Bien —leyó la tableta una última vez, como si mi nombre pudiera haber cambiado—. Nadie dice cosas inteligentes en este escritorio. Dicen sí o dicen no, y luego cargan con las consecuencias.

Esperó después de eso, y fue una buena espera.

Duró exactamente lo necesario para que alguien dijera la siguiente verdad, y dejé que pasara el momento.

Lo que no dije fue que el hombre que había puesto su propio nombre en esa lista no tenía ni idea de dónde estaba yo, y se habría plantado él mismo en su puerta para impedirme entrar.

Se levantó, señal de que habíamos terminado. En el estante detrás de ella había una bandeja de comida con la tapa puesta; la condensación había goteado y se había secado hacía rato.

—¿Alguien come antes que tú? —pregunté.

—La junta come en el segundo turno. Yo como en el tercero.

Lo dijo como quien lee una tabla de mareas. Me reí cuatro minutos después, ya en la Espina, cuando por fin caí en la cuenta.

Ines Karr venía en dirección contraria con un bolso al hombro y aflojó el paso sin llegar a pararse.

—Tienes pinta de estar a punto de hacer algo ingenioso. Que conste que así es como me llegan los pacientes.

—Anotado —dije, y seguí andando.

❦

El conducto de cables más antiguo de la colonia pasa bajo la placa de cubierta en el lado interior, y esa tarde estaba consumiendo más de lo que debería.

Lo oí antes de tomar ninguna decisión. Un zumbido un cuarto de tono por debajo del de la Espina, como el que hace una tubería cuando alguien aguas arriba contiene la respiración.

Me detuve sobre la placa con la trenza echada hacia atrás sobre el hombro izquierdo y escuché más de lo prudente. El mapa de pared, dos cuadernas más allá, indicaba que ese tramo era un circuito de iluminación y un calentador de agua.

Lo que hubiera en el otro extremo no era un calentador de agua.

Dos de los hombres de la junta de Sela se habían apostado en la boca de la escalera de servicio, uno a cada lado, sin hacer absolutamente nada con enorme atención. Un colono viejo con un abrigo remendado bajó con intención de pasar, hablando antes de llegar.

—Tengo un vale. Karr me hizo un vale para el filtro, lleva su sello...

—Esta noche no.

—Lleva en la lista desde el invierno. No le pido un favor a nadie. Pido lo que ya está apuntado.

—Esta noche no —dijo el segundo, y le puso la mano abierta en el pecho al viejo sin ejercer ninguna fuerza, que era precisamente la idea.

—Asunto de la junta, ¿no?

—Exactamente.

El colono volvió a pasar junto a mí. Me identificó como Coalición, que lo soy, y esperó medio segundo a que le sirviera de algo.

Lo dejé pasar. Había comprado a esos dos hombres veinte minutos antes y aún no quería averiguar qué había pagado.

Abrí un canal de mantenimiento en lo alto de la escalera y fui hablando mientras bajaba, porque quería que quedara registro.

—Mantenimiento de la Espina, Calloway. Conducto interior, dos cubiertas bajo el tramo principal. Está consumiendo, y el mapa dice que no debería.

Nadie respondió. No esperaba que lo hicieran.

—Corrección. No está consumiendo. Está caliente. No es lo mismo, y no me gusta ninguna de las dos cosas.

El aire cambió dos cubiertas más abajo. Polvo frío y lubricante viejo, el olor de un armario que nadie ha abierto en una década. El conducto discurría a lo largo de la pared a la altura de la rodilla, de cuatro dedos de grosor, tan caliente que el polvo se había cocido sobre él formando una costra.

En la caja de conexiones, una tira de cinta amarillenta colgaba del asa, escrita a mano con lápiz graso, las letras desdibujadas en la trama del tejido. Decía CUNA, y debajo, NO AISLAR.

De esa caja salían tres líneas. Dos estaban frías y muertas bajo los dedos. La tercera era la gruesa, y la seguí con la mano apoyada en ella.

Detrás de mí, en la esquina, un rell bajó por el conducto y se quedó quieto. A la altura del hombro. Sin seguirme. Morro inclinado dos grados.

La puerta del fondo estaba pintada del mismo gris que todo lo demás, y alguien había pasado un sello cerámico por la juntura; el sello estaba intacto. Rasqué el estarcido bajo la pintura. Se deshizo bajo la uña en un polvo blanco fino que no me dijo nada.

Puse la mano en el asa para ver si cedía.

Estaba caliente. No el calor de una máquina. Caliente como se pone una pared cuando hay algo al otro lado que aún no ha acabado.

—Mantenimiento de la Espina, aquí Calloway. Hay una puerta al final de este tramo que no aparece en ningún mapa de pared de esta colonia.

El panel no me respondió. Quien bajó la escalera fue Rook, poco después, deprisa primero y luego inmóvil.

Se detuvo bastante antes de llegar a la puerta.

No preguntó cómo la había encontrado, y eso era lo que debería haberme hecho sospechar.

Respiraba de forma superficial y entrecortada, como cuando se había estado moviendo y había decidido no mencionarlo, y se sujetaba el codo izquierdo contra el costado.

—Ábrela —dije.

—No.

—¿Por qué no?

—¿Quién más sabe que estás aquí abajo?

Miraba la puerta, no a mí. Las manos le colgaban abiertas a los costados.

—Nadie. ¿Por qué no?

—Porque sé lo que hay ahí dentro.

Esperé el resto. No lo hubo.