CAPÍTULO QUINCE

❦

Rook

—Caldwell, R. El calendario de predesmantelamiento está publicado.

La pared lo dijo como dice todo. Cálida, sin prisa, sin cargar ninguna palabra. Te deja el trabajo de tener miedo a ti solo.

Llevaba allí de pie desde las cuatro. Duermo tres horas y después estoy despierto, y no hay nada que hacer en esta colonia a las cuatro salvo plantarse en algún sitio útil.

A las once la sala estaba llena. Trescientas personas, su capacidad máxima. Dos salidas, norte y sur, cuatro hombres de la Junta en la del sur, y una pila de cajas de raciones a lo largo del lado este, lo bastante baja para que un hombre alto viera por encima.

El suelo de la Sala del Registro está caliente y el aire de arriba no. Todo el mundo tiene los pies calientes y las orejas heladas. Por eso vienen temprano y se quedan después.

Llegaron con lana húmeda y abrigos que nadie había lavado desde el primer invierno. Los que venían directos del turno traían el olor a verde cortado del Hidro Cuatro.

Trescientas personas respirando en una sala construida para ello. Por debajo, la pared emitiendo un siseo como lluvia sobre un casco. Polvo de tiza en el fondo de la garganta, seco, de un suelo que nadie había barrido en un año.

Entonces apareció el blanco y la sala enmudeció de golpe, como enmudecen las salas.

—El calendario de predesmantelamiento —dijo Praetor—. La nave de la Coalición Absolution llegará a la Garganta el noveno día. Los nombres por debajo del umbral quedarán diferidos antes de esa llegada.

Una mujer cerca de las cajas levantó la mano como una niña en clase.

—¿Cuánto tiempo tenemos para mirarlo?

—Cinco días —dijo Praetor—. Después de eso el calendario queda fijado y no se puede enmendar. Se lo digo ahora para que nadie se sorprenda.

Nadie le dio las gracias. Nadie lo hace nunca, y nunca había parecido quererlas.

—¿Cinco días para qué? —dijo la mujer—. ¿Cinco días hasta que llegue su nave, o cinco días hasta que estemos en la lista y no podamos salir de ella?

—Ambas cosas —dijo el hombre a su lado—. Ahí está el truco. Son los mismos cinco días.

Ella se dio la vuelta para mirarlo bien.

—Eso no tiene gracia.

—No he dicho que la tuviera.

La lista apareció en una columna a la izquierda de la pared. Nombre, luego número.

La leí desde abajo, porque ahí es donde están los números bajos. Subí cuatro nombres y paré.

Calloway, W.

La cifra a su lado ya no era seiscientos once. Empezaba por uno.

Puse toda la mano en la pared con los dedos extendidos. La luz es cálida, cosa que la gente no espera.

—Esa es la recién llegada —dijo un hombre detrás de mí—. La de la nave.

—¿Estás seguro? Léelo otra vez, no veo más allá de ti.

—Calloway. Es ella. Entró con seis-once, vi cómo subía.

Alguien soltó una risa, en el momento equivocado, y se la tragó.

—¿De seis-once a eso? ¿Qué hizo?

—No tuvo que hacer nada. No es de los nuestros. Eso es lo que hizo.

El hombre a su lado soltó el aire y dijo:

—Gracias a Dios.

Y no bajó la voz, porque no había razón para hacerlo.

—No digas eso en voz alta.

—¿Por qué no? Tú lo estás pensando. Mi chico está en el bloque sur y apenas pasa de la línea, así que no me vengas con que tú no lo estás pensando también.

Alguien lo mandó callar. Él le devolvió el gesto.

—Esa estará bien. El Guardián tiene un vínculo con ella. Eso es lo que dicen.

—Un vínculo no es un número —dijo el primer hombre—. La pared no lee vínculos. Ahora tiene un mal número, igual que cualquiera, y ya ves dónde la ha puesto.

Trescientas personas hicieron el cálculo mentalmente al mismo tiempo y llegaron a la misma respuesta, y la respuesta fue alivio. Ninguno de ellos estaba siendo cruel. Esa era la parte que no podía quitarme de encima.

Sela Ovinne se acercó por delante de la pared con las manos cruzadas ante ella. Las mantiene así para que nadie pueda verlas. Hoy no le servía de nada.

—Guardián Caldwell, la lista es del Registro. Yo no la escribí y usted no puede sacarla de la pared.

—Entonces no me mire hacerlo.

Ella miró el escalón, luego a mí, luego a la puerta norte.

—Me está dando una instrucción donde debería haber una razón.

—Es la que va a recibir.

—Ni siquiera me ha preguntado si puedo enmendarla.

—No puede —dije—. Por eso no se lo pregunto.

—Podría presentar una petición. Hay un formulario. Lleva semanas y no tenemos semanas, pero hay un formulario, y sería legal, y usted estaría vivo al final.

—Entonces no es un formulario. Es una manera de pedir perdón sobre papel.

Ella no respondió a eso, que es como responde a algo con lo que está de acuerdo.

Wren entró entonces por la puerta norte. Paró dos pasos dentro y contó. Norte, sur, la escotilla de mantenimiento detrás de las cajas. La trenza le caía sobre el hombro izquierdo. Aún no había mirado la pared.

Bede Marsh llegó antes que yo. Es el hombre de confianza de Sela y tiene una voz que reserva para esta sala.

—Comandante, la requieren en el estrado.

—¿Quién?

—La junta.

No se dio la vuelta. Había encontrado la columna en la pared y la leía desde abajo, igual que yo.

—Pues que venga la junta aquí. Estoy leyendo.

—No es una petición. —Alargó la mano hacia su manga—. Por aquí.

Medio segundo.

Peso fuera del pie de atrás. Pie derecho firme. Soltar el aire. Algo falló en mi costado izquierdo, bajo el vendaje, y lo ignoré.

Lo único que hizo mi mente en ese medio segundo fue darme su nombre, y salió de mi boca sin mi permiso.

—Wren.

Le aparté la mano derecha del brazo, la giré y la apoyé en la esquina de la caja de arriba. Sonó como una rama seca al partirse.

Un instante después él estaba en el suelo, sujetándose la muñeca contra el estómago, y yo seguía de pie, con las manos abiertas.

Me gustó el sonido. Me gustó que trescientas personas reaccionaran al oírlo. El miedo es lo único que me queda por gastar en esta sala, y pienso gastarlo hasta el último gramo.

Nadie se movió hacia él. Nadie se movió en absoluto.

—Tócala y yo mismo te llevaré al Cold Quarter.

No alcé la voz. Nadie en esta colonia me ha oído alzarla jamás, y por eso los del fondo se inclinaron para oírla.

—Me la ha roto —dijo Marsh—. Me ha roto la mano. Todos lo han visto...

—Todos lo han visto —dijo Sela.

La miró y comprendió que estaba solo.

Wren no se había movido. No miraba a Marsh. Miraba mis manos.

El estrado en la base de la pared es una hilera de placa metálica, a la altura del tobillo. La sala tiene una regla al respecto que nadie ha tenido que pronunciar jamás: la junta se sube a él y nadie más.

Subí al estrado.

El ruido que hizo la sala fue distinto al de la mano de Marsh.

Me saqué el cordón pasándolo por la cabeza. Ese cordón llevaba en mi nuca desde que tenía veintiséis años. De pronto ya no estaba, y la franja de piel de debajo se enfrió.

Alcé la Llave por encima de mi cabeza para que los del fondo pudieran ver lo que tenía en la mano. Cerámica negra, del tamaño de dos dedos, colgando de un cordón.

Alguien junto a las cajas lo dijo en voz alta, para los que habían llegado después del primer invierno.

—Esa es la Llave del Guardián. El Registro no puede marcar al hombre que la lleva.

—Se la está quitando.

—Qué va. Nadie se la quita. La levantará, se la volverá a poner y ahí quedará la cosa.

Le hablé a la pared.

—Quita su nombre de la lista. Pon el mío arriba. Llevo doce años preparado y ella lleva aquí cinco días.

Nadie en la sala dijo nada. Trescientas personas, y lo único que se oía era la pared.

Praetor no se apresuró. Nunca lo hace.

—Guardián. Su puntuación es novecientos cuarenta. Esto no le será devuelto.

—Sé lo que es.

—Usted ha ejecutado todos los aplazamientos de esta colonia. No hay otro cuerpo que el Registro pueda utilizar.

—Entonces tienes un problema —dije—. No es asunto mío.

Sela se incorporó y puso un pie en el estrado, pero se detuvo ahí, porque jamás ha roto una regla en la que crea.

—Guardián Caldwell, no haga esto delante de ellos. Hágalo en privado. Hágalo mañana. Me sentaré con usted y firmaré lo que quiera.

—No hay privacidad. Solo hay esto.

Bajó el pie del estrado. Miró hacia la sala a su espalda antes de continuar, lo que me indicó que ella también los había contado.

—Les está dando la idea a trescientas personas. Lo entiende, ¿verdad? Una vez que la tengan, no podrá quitársela.

—Bien.

Miré a la pared, no a ella, y lo repetí de forma escueta, para que nadie pudiera discutir después sobre lo que se había dicho.

—Su nombre sale de la lista. Pon el mío.

—Registrado.

Su nombre desapareció de la columna y los de abajo subieron para llenar el hueco. En lo alto de la lista, donde la pared indica al siguiente que pasa por la escotilla, apareció Caldwell, R.

La cifra en el lado derecho de la pared era 940; luego se deshizo y reapareció más pequeña. Yo ya había apartado la vista hacia Wren antes de que se estabilizara, porque ella ya cruzaba la sala.

Llegó antes de que terminara de cambiar. Trescientas personas vieron a una mujer recorrer seis metros.

Tomó mi mano derecha, la que lo había hecho, y la sostuvo entre las suyas. No la soltó.

Su pulgar me recorrió los nudillos una vez. Eso fue todo. Ninguno de los dos dijo nada mientras la pared terminaba conmigo.

—Eres un idiota y no tengo otro sitio donde estar.

Lo dijo en voz baja, solo para mí. No contesté. No había nada que contestar.

❦

Trescientas personas tardan un rato en salir de una sala cálida. Dos hombres de la junta levantaron a Marsh por los codos y lo sacaron por la puerta sur. Mantuvo la mirada fija en las cajas mientras pasaba junto a mí, lo primero sensato que había hecho en toda la mañana.

Sela Ovinne se sentó en el banco largo junto a la pared este.

Llevo doce años en esta colonia y nunca la había visto sentarse.

Wren se quedó junto a las cajas con la espalda apoyada en ellas y los ojos fijos en la puerta norte. No estaba lo bastante cerca para oír. Sí lo bastante para ver.

—Acaba de convertirse en alguien a quien se puede matar, Guardián Caldwell —dijo Sela—. Quiero que entienda que no me produce ningún placer. Ahora tengo que decidir quién lo hace, y no hay una buena respuesta, y llevo toda la mañana dándole vueltas.

—Entonces tómese su tiempo.

—Ya me lo he tomado todo. Eso es lo que le estoy diciendo. Llevo dándole vueltas desde que amaneció y no tengo un nombre con el que pueda vivir.

Me quedé de pie. Hay un banco y yo tampoco lo he usado nunca.

—Encontrará uno.

—¿Quiere saber cómo será mi tarde? —se alisó el abrigo sobre las rodillas, dos veces, el mismo trozo de tela—.

Tengo cuatro hombres que han querido su puesto desde el primer invierno, y tengo que sentarme en una habitación con ellos y decirlo en voz alta.

El Registro ha puesto precio al Guardián.

Entonces uno de ellos me preguntará qué quiero que se haga al respecto, y tendré que decir algo, y diga lo que diga, un hombre actuará en consecuencia.

—No diga nada.

—Eso no es una opción para mí. Nunca lo ha sido. Usted, más que nadie, sabe exactamente lo que cuesta no decir nada.

Tenía las manos en el regazo y no estaban firmes y las dejó a la vista donde yo pudiera ver cómo le temblaban, y así supe que decía cada palabra en serio.

—Ha llevado a diecinueve personas al Cuartier Frío. El Registro las condenó y usted ejecutó la sentencia, y nadie en esta sala le puso nunca una mano encima por ello.

—No.

—Eso no fue porque lo perdonaran. Fue su número. Era un muro y usted vivía detrás de él —miró hacia el fondo de la sala, donde estaba Wren, y luego volvió a mirarme—. Lo entregó todo por una mujer que lleva aquí cinco días. ¿Sabe qué aspecto tiene ahora?

—Igual que ayer.

—Parece un hombre al que se le puede quitar algo.

—Ella no es una cosa en una estantería.

—Lo sé. Ellos no —se puso las manos planas sobre las rodillas—. Lo he observado durante doce años y nunca le había tenido miedo hasta esta mañana, y no es por la mano. Cualquiera puede romper una mano. Es que no se detuvo a pensarlo. Subió ese escalón como quien baja de un bordillo.

—No había nada que pensar.

—Eso es precisamente lo que me asusta.

Se levantó del banco, y le llevó más tiempo del que debería.

—Enviaré a alguien para que le encaje la mano a Bede Marsh —dijo—. Buenos días, Guardián Caldwell.

Ansel Duq estaba al fondo con el abrigo sobre el brazo, esperando a que saliera la multitud, y lo dijo sin dirigirse a nadie en particular, con la voz que usa cuando quiere que toda la sala lo oiga.

—Bueno. Ese era el último hombre en esta colonia que llevaba correa. Enhorabuena a todos.

Dos personas se rieron. Pararon en seco.

—No, adelante, es un buen día —dijo—. Doce años llevo viéndolo llevar gente por esa escotilla y nunca me cayó bien. Ni una vez. Que conste en acta que ahora soy su amigo. Soy su amigo más antiguo. Quiero que eso quede en la pared.

Nadie lo puso en la pared.

Entonces la sala era casi todo suelo. Wren la cruzó de vuelta y se quedó junto a mí y no me hizo una sola pregunta, y no voy a explicarle a nadie lo que eso valió.

La Llave seguía en mi mano. Me la colgué del cuello, porque el cordón tiene que ir en algún sitio y no hay otro lugar donde ponerlo.

Durante doce años llevé un número que no significaba nada para mí. Me compró el derecho a sacar gente por una escotilla y el derecho a no ser sacado yo. Lo gasté en menos de un minuto. Lo habría gastado antes.

La pared cambió mi número delante de trescientas personas, y cada una de ellas entendió lo que acababa de gastar, y ni una sola me miró. La miraron a ella.