CAPÍTULO CATORCE

❦

Rook

—Caldwell, como vuelvas a contener la respiración, te ato a esta mesa y me voy a cenar.

Solté el aire. Salió en tres partes y la última se atascó. Ines tenía la palma apoyada bajo mi brazo izquierdo y esperó a que mi pecho se vaciara antes de retirarla.

La mesa era demasiado corta para mí. Mis botas colgaban del extremo. La lámpara sobre la mesa me abrasaba el lado derecho de la cara y dejaba el otro frío, y la habitación olía a linimento y a polvo caliente quemándose en la carcasa de la lámpara.

—Cuánto tiempo.

—¿Cuánto tiempo para qué, la cinta, la curación o la parte en que vuelves a hacerlo? Porque son tres respuestas y las odiarás todas.

—La cinta.

—Lo bastante para que te la quites antes de hora y yo finja sorprenderme.

Tiró de un trozo del rollo que había en el soporte junto a ella y salió con un largo chirrido que no paraba.

—Brazo arriba. Ese no. El otro.

Levanté el brazo derecho.

—Eres idiota —dijo.

—Vale.

—Eres un idiota grande, lo cual es peor, porque hay más de ti que puede equivocarse.

Colocó la primera tira y la alisó con el pulgar.

—Eres un idiota callado, de esos a los que nadie puede convencer de nada. Y eres mi idiota, así que cállate y exhala.

Exhalé. No me preguntó por qué. Tampoco lo había hecho esa mañana, cuando entré, me senté y no dije nada, ni cuando apareció la hinchazón, y no iba a preguntar ahora.

—Esta es la parte que odiarás.

—Adelante.

Tensó la cinta con fuerza sobre mi costado izquierdo.

Se me llenaron los ojos de agua. Eso fue todo.

Mis costillas ordenaron al agua que viniera y vino antes de que yo decidiera nada, y giré la cabeza para que la lámpara diera en el lado húmedo.

Ines no dijo nada. Siguió colocando cinta, una tira sobre la anterior, hasta que todo el costado izquierdo de mi pecho quedó acanalado y duro y ya no me pertenecía.

—Ya está —dijo—. Ahora eres un mueble. Siéntate despacio, y si te pones blanco te vuelvo a tumbar y lo disfrutaré.

Me incorporé despacio. La habitación se inclinó una vez y volvió.

—Corto y por arriba —dijo, observando mi pecho—. Respirarás a medias durante semanas y le dirás a todo el mundo que estás bien, y todo el mundo te creerá, porque eres enorme y lo dices con esa voz.

—Funciona.

—Funciona con los hombres, Caldwell.

Resopló.

—Con una mujer no ha funcionado nunca, y no va a empezar ahora.

—Estará dormida.

—No está dormida. Está sentada en tu habitación echando cuentas sobre tus pulmones.

Ines dejó caer el rollo en el soporte.

—¿Quieres mi opinión profesional?

—No.

—Dos costillas es barato, y sabes que es barato, y eso es lo que me preocupa. Un día alguien te pasará una factura que no puedas cubrir y la pagarás igual.

❦

Cruzó hasta la bandeja de instrumentos, abrió el grifo y se lavó las manos, y habló de espaldas a mí, que es como dice las cosas que piensa de verdad.

—La Junta tiene hombres en las escotillas de Hidro Cuatro esta noche. Toda la noche. Cotejando cuerpos con una lista.

—Qué lista.

—De Ovinne. No me la enseña, lo que ya te dice qué hay en ella.

El agua corría.

—Dos de ellos pasaron por aquí a las dieciocho horas preguntando a quién había tratado hoy. Les dije que trato a todo el mundo y que deberían probar a ponerse enfermos alguna vez.

—Qué pusiste en el registro.

—Que un hombre vino con una lesión en el pecho compatible con una caída.

Cerró el grifo.

—Pregúntame si la máquina se lo creyó.

—¿Se lo creyó?

—No dijo nada. Ese es el truco del asunto y lo sabes mejor que yo.

Se dio la vuelta, secándose las manos, y me señaló con dos dedos.

—No puede mentir. Puede negarse a responder. No es lo mismo, y no te confundas.

Cogí la camisa del gancho con una mano. Ponérmela me llevó más de lo debido y ella me observó hacerlo sin ayudar, lo cual fue una amabilidad.

—No se lo digas.

—Ya lo hice. Lo hice antes de que llegaras, y volvería a hacerlo.

Me detuve con un brazo en la manga.

—Eso no es una disculpa.

—Es un diagnóstico. Tómalo con agua.

—Ines.

—Se plantó en mi puerta esta mañana con un vaso en la mano y los labios apretados y me hizo una pregunta técnica sobre tus costillas con una voz muy tranquila.

Ines tiró la toalla a la bandeja.

—No está hecha de papel. Deja de construirle una habitación sin puertas.

No dije nada, porque bajo esa pregunta no había más que la respuesta que ella ya tenía.

—Vete a casa, Caldwell.

❦

D-9 está a once minutos de la enfermería caminando normal. Conté cada uno de ellos, porque respirar ahora era un esfuerzo y contar es lo que hago en lugar de pensar.

Minuto cuatro, un hombre de la Junta estaba en el cruce de la Espina con las manos a la espalda, sin hacer nada, que es lo más caro que un hombre puede hacer en un pasillo.

Me miró a la cara, luego al vendaje bajo mi camisa, luego a la pared.

Seguí caminando. Mis botas sonaban y mi respiración no, y las dos cosas fueron decisión mía.

La puerta del D-9 leyó mi mano y se abrió.

Wren estaba despierta, de pie en medio de la habitación con el vaso en la mano, la trenza sobre el hombro izquierdo. Detrás de ella, la pequeña ventana estaba llena de la compuerta, haciendo lo único que hace.

—Llegas tarde —dijo.

—No es verdad.

—No. —Miró el vendaje bajo mi camisa, y luego mi cara, y lo que tuviera preparado para ambas cosas se lo tragó entero—. No es verdad.

El panel de la pared se encendió cálido y sin prisa, como siempre.

—Vínculo 41-A. El cumplimiento vespertino es nominal.

Luego tarareó. Hace eso entre frases, medio tono bemol, los mismos tres compases, y lo había oído mil veces y nunca lo había escuchado. Y entonces, en medio del tarareo, con la misma voz que usa para las cifras de raciones, cantó dos palabras y media:

—el largo camino alrededor de la luz—

Wren dejó de moverse.

No aminoró. Se detuvo, en medio de la habitación, con el vaso a la altura del pecho y el peso sobre ambos pies, y permaneció inmóvil durante cuatro segundos. También los conté.

—Repite eso —dijo.

—El cumplimiento del Vínculo 41-A está en ochocientos dos. ¿Desea la tendencia?

—No.

El panel tarareó hasta el final del compás y lo dejó ir. Wren puso el vaso en el estante sin mirar el estante.

—¿Qué pasa?

—No pasa nada. —Se mordió el interior de la mejilla izquierda mientras lo decía, un movimiento pequeño, y luego paró. Es una mentirosa terrible y sabe que es una mentirosa terrible y lo hace igual cuando la verdad todavía no me pertenece.

Se lo permití.

Cruzó la habitación y puso la mano plana sobre mi pecho, sobre el vendaje, y la dejó ahí, quieta.

—Acuéstate. No vas a hacer absolutamente nada esta noche y vas a ser terrible haciéndolo.

—Soy bueno en no hacer nada. Es la mayor parte de mi trabajo.

Empujó. Una mano, sin fuerza. Me dejé caer sobre la litera boca arriba porque esa es la única forma que tiene un hombre con dos costillas fisuradas, y ella siguió el movimiento con la mano hasta el final para que mi lado izquierdo bajara el último y despacio.

Luego se puso de pie y se quitó la ropa delante de mí mientras yo no tenía permiso para sentarme.

Lo hizo sin prisa y sin espectáculo. Primero las botas, luego la camisa, y cuando se la quitó los pechos se movieron y los pezones ya estaban tensos por el frío de la habitación.

Los pantalones después, una pierna y luego la otra. Entonces no llevaba nada encima, y la luz de la compuerta trazó una línea blanca por la cadera y el muslo y el vello oscuro sobre el sexo.

—Los ojos aquí arriba —dijo.

—No.

—Bien. —Algo se movió en la comisura de la boca—. Mira, entonces. Es el único ejercicio que vas a hacer esta noche.

El rell estaba en el umbral a la altura del hombro. Cerámica blanca, del tamaño de un antebrazo, en posición fija. Sin deriva.

Lo vio. No apartó la mirada de mí.

—Puede mirar —dijo—. No se lleva nada.

—No.

—No te muevas. Si te mueves, paro, y lo digo en el sentido literal y aburrido.

Se subió a la litera. Puso la rodilla sobre mi lado derecho, no el izquierdo, y no dijo por qué. Acepté la cortesía y me tragué el agradecimiento. Los pezones me rozaron el pecho por encima de la cinta y el sexo ya estaba húmedo contra mi muslo, y se tomó su tiempo para llegar adonde quería estar.

Se puso a horcajadas sobre mis caderas y me abrió los pantalones y me rodeó la polla con la mano, y fue lenta.

Cruel. Me trabajó desde la raíz hasta la punta con la palma seca al principio y luego húmeda de su propia boca, un tirón largo y luego una pausa, y mis caderas no podían alzarse hacia ella y los dos lo sabíamos.

—Tienes mi boca en tu polla y mi mano en tu pecho y eso es toda la noche, y vas a quedarte ahí tumbado y aguantarlo.

—Entendido.

—No suenas como un hombre que entiende.

La otra mano permaneció plana sobre el vendaje, sujetándome, y era toda la sujeción que hacía falta.

Se inclinó y me metió en la boca. Lengua plana bajo la punta, luego los labios bajando y bajando hasta que la polla estuvo en su garganta, y la mano siguió trabajando lo que la boca no alcanzaba. El pulgar pasó detrás de los huevos una vez. Hice un sonido que no había hecho en doce años.

Se levantó de la polla con la boca húmeda y me miró.

—Repítelo.

—Tengo tu boca en mi polla y tu mano en mi pecho.

La palma sobre el vendaje no se movió en absoluto.

—¿Y?

—Y me quedo aquí tumbado y lo acepto.

—Casi. —Volvió a poner los labios en la polla y bajó despacio.

El pecho se me enganchó en lo alto de la respiración y nunca en lo bajo.

Lo oyó. Se levantó de la polla, desplazó el peso cinco centímetros a la derecha, y volvió a bajar, y nada en la mano sobre el vendaje cambió excepto que dejó de presionar y solo descansó.

La vi hacerlo. No dije gracias. No hay versión de esa frase que no le cueste algo a ella.

—Siéntate en mi cara y agárrate a la pared. A la pared, no a mí.

Se desplazó hacia la cabecera de la litera. Pasó la pierna por encima, puso el coño en mi boca y apoyó la palma contra el mamparo sobre mí. Mis manos le agarraron las caderas y ahí se quedaron.

Metí la lengua en su coño y ya estaba húmeda. Subí hasta el clítoris y me quedé ahí, con la lengua plana y lenta, y sus muslos temblaron contra mis oídos.

—Así. No te pongas creativo.

No me puse creativo. Su clítoris estaba duro bajo mi lengua y me quedé ahí, plano y lento y estúpido y exactamente igual, y la dejé marcar el ritmo.

Tomó lo que quería de mi boca centímetro a centímetro. Su coño se fue volviendo más húmedo y caliente contra mi barbilla, y el clítoris se endurecía cada vez que se movía hacia delante.

Sus pezones estaban duros cuando su mano bajó de la pared a mi mandíbula y la colocó donde ella quería. La otra palma se quedó plana contra el mamparo. No en mi pecho. Ni una sola vez en mi pecho, en todo ese rato, y nunca dijo una palabra del porqué.

—Ahí. Ahí...

Se corrió en mi lengua con la palma chirriando contra el mamparo, y soltó una palabra al techo que no fue mi nombre.

Luego bajó de mi cara y se sentó en mis muslos, jadeando, y ella misma puso mi mano derecha en su mejilla y la sostuvo ahí.

—El cumplimiento del Vínculo 41-A está en ochocientos cuarenta —dijo el panel.

Dejamos que le hablara al techo. Tomó mi polla en su mano otra vez, puso la punta contra su coño y se hundió centímetro a centímetro, todo suyo, todo a su ritmo, porque yo no podía embestir, y ambos lo sabíamos, y ella se guardó de mencionarlo.

—Más profundo. Mi centímetro, no el tuyo.

Tomó el resto de mi polla y se detuvo ahí con los muslos temblándole.

Luego me cabalgó. Sus manos fueron a mis hombros, no a mi pecho, y mantuvo el peso hacia delante, fuera de la cinta, y sus pechos se movían sobre mí en la luz blanca de la compuerta con los pezones oscuros y tensos. Le puse el pulgar en el clítoris y me lo apartó de un manotazo.

—No. He dicho nada. Eso significa que tus manos se quedan en mi culo y te callas.

Le puse las manos en el culo. Me cabalgó más fuerte después, tomando mi polla hasta el fondo y levantándose casi hasta la punta, y su coño se apretaba en oleadas, y en algún momento dejó de contar.

Podía verle la cara porque estaba debajo de ella.

Se fue a otro lugar. Primero se le fueron las frases, luego el ritmo, y apoyó todo su peso sobre la cinta con ambas manos y se olvidó del lado izquierdo por completo, y fue como recibir una patada.

Diez segundos así. Su coño se apretó alrededor de mi polla, se le abrió la boca y dijo algo que no capté.

No dije nada. La dejé tener eso también.

Volvió sola. Sus manos se apartaron de mi pecho sin que ella las mirara, la trenza se le había soltado en algún momento y el pelo le caía sobre los hombros.

Le agarré las caderas con ambas manos.

—Ahora. Para.

Se detuvo, y la mantuve quieta mientras me corría, mi polla hasta el fondo en su coño, y terminé dentro de ella con las costillas gritando y la boca cerrada. Me costó el aliento que tenía. Lo dije igual.

Se quedó donde la puse. Me dejó tener esa única cosa.

Se bajó de mi polla con cuidado, a su ritmo, una pierna y luego la otra.

Luego se sentó en el borde de la litera de espaldas a mí, los hombros le temblaron una vez y se puso las manos en las rodillas.

—No es nada —dijo.

No la corregí.

Subió la manta para taparnos a los dos y se acostó a lo largo de mi lado derecho, que es el lado que funciona, y se pasó mi brazo por encima y metió la cabeza bajo mi barbilla.

El rell no se había movido. El número en el panel había subido de nuevo y ambos mantuvimos los ojos donde estaban, los suyos en mi clavícula y los míos en la oscuridad sobre la litera, y ese fue el único rechazo que teníamos a nuestro alcance.

Me quedé tumbado en la oscuridad escuchando su respiración hasta que se volvió larga y acompasada.

Aquí está la parte fea. Me alegraba de las costillas.

Dos costillas fisuradas me compraron sus manos moviéndose despacio, su rodilla bajando por el lado derecho, su boca en la cinta, y si la junta quería el mismo trato mañana me quedaría quieto y lo aceptaría.

Un hombre sano no piensa eso. Sé lo que soy.

Pienso volver a hacerlo.

Puso la boca contra la cinta sobre mis costillas y dijo: —No vuelvas a hacer eso —y yo dije: —Lo haré —y ambos sabíamos cuál de los dos mentía.