CAPÍTULO TRECE

❦

Wren

—Wren. Tú tampoco puedes estar aquí.

Mercy estaba sentada al pie del muro de puntuaciones, descalza, sujetando los zapatos por los cordones. El pasillo estaba vacío, y la luz de ese muro lo teñía todo de blanco lechoso.

—Tú tampoco —dije.

—Lo sé. Por eso dije tampoco.

Me agaché junto a ella. Dos puertas, una trabada con un cubo. Las cuento en cada habitación y he dejado de disculparme por ello.

—¿Tu madre sabe dónde estás?

—Está en el segundo turno. —Mercy señaló el muro con un zapato—. Esa soy yo. Esa, con la C.

Miré hacia donde apuntaba el zapato.

—La mía es ciento cuarenta —dijo—. ¿Es mucho?

El suelo de ese pasillo está caliente. El calor me subía por las suelas de las botas, pero no llegaba a las manos.

—Es suficiente —dije.

—La de Rook es novecientos cuarenta.

—Lo sé.

—La tuya es seiscientos once. —Se puso un zapato en el pie equivocado y no pareció importarle—. Conté a lo largo de la fila. Me llevó siglos.

—Eso es contar bien.

—Voy a ser doctora —dijo—, o la persona que se encarga de las lámparas.

—¿Cuál va ganando?

—Las lámparas. A la doctora le gritan.

Entrecerró los ojos mirando hacia arriba.

—¿Sube? La mía. ¿Sube si eres buena?

—A veces.

—Ines dice que soy demasiado baja para ser doctora.

—Ines está bromeando.

—Sé que está bromeando. Tengo seis años.

Lo dijo con enorme paciencia.

—Todo el mundo piensa que no sé cuándo es una broma.

—Lo tendré en cuenta.

—Tú no estás bromeando. Estás haciendo lo otro.

Me miró de reojo, con los dos zapatos en el regazo.

—Cuando la gente se queda callada y la cara no le cambia.

—¿Cómo llamas a eso?

—No lo sé. Adulto.

Se encogió de hombros.

—Mi madre lo hace frente al muro.

Alguien cruzó el extremo del pasillo con un bidón de agua en cada mano.

—Nueve dedos y aún cuento mejor que el muro —dijo Ansel, sin dirigirse a nadie, y salió por el otro lado.

Mercy se rió como se ríen los niños de los chistes que no entienden, a carcajadas y sin reservas. Luego fui hasta el extremo izquierdo del muro, donde terminaba la luz, y me arrodillé.

La placa está baja, bajo la última columna de nombres, cubierta de capas de pintura. Metí la uña bajo un borde. Se levantó en escamas del tamaño de granos de arroz.

—Vas a meterte en problemas —dijo Mercy.

—Probablemente.

—¿Por pintura?

—Por muchas cosas. La pintura es la barata.

Otra escama se desprendió.

—Sujétame la manga.

Me sujetó la manga con ambas manos, muy seria.

—¿Qué hay debajo?

—Una etiqueta.

—¿Para qué?

—Esa es la parte que no sé.

Soplé el polvo y subió hacia la luz.

—Alguien puso esto aquí antes de que levantaran el muro. Luego alguien quiso que no se pudiera leer.

—¿Por qué?

—Hazme una pregunta más pequeña.

—¿Va a llevar mucho tiempo?

No llevó mucho tiempo. Bajo la pintura estaba la plantilla que ya conocía, J-1, y debajo, estampada en lugar de pintada, una línea de mantenimiento. EN SERVICIO. Y una fecha: 12-06-49.

Me senté sobre los talones e hice la única aritmética que sé hacer con los dedos, calculando desde un mes que no he podido olvidar desde que tenía diecinueve años.

—Once meses antes del incendio —dije.

—¿Qué incendio?

—Uno viejo. No es nada. Es una fecha en una placa.

Me puse de pie. El anillo de Cato se movió en el bolsillo izquierdo de mi pecho, como llevaba haciendo dos días, y lo cubrí con la mano antes de haber decidido nada.

Detrás de nosotras, el pasillo comenzó a llenarse.

❦

Hidro Cuatro es la única sala de aquí con luz de verdad, y bajo las lámparas de cultivo todo el mundo parece sano, lo cual tiene su gracia.

Cogí una taza de hojalata con té negro del extremo de la mesa y me quedé de pie, porque la junta estaba de pie.

La junta de Sela Ovinne nunca se sienta a esa mesa. Permanecen de pie detrás de ella con las manos cruzadas mientras un centenar y pico de personas comen delante.

El panel de la pared se activó con su tono de portadora, y la voz salió cálida y pausada.

—Buenos días. El colono Farrow, K., ha sido diferido, con efecto a partir de este turno. Gracias a todos por su servicio continuado.

Nadie dejó de masticar. Un hombre a dos asientos de distancia giró el cuenco un cuarto de vuelta y siguió comiendo.

Entonces Sela me encontró, y la sala enmudeció con ese silencio de quien lleva rato esperando.

—Comandante Calloway. Alguien estuvo en este pasillo pasada la hora. La Junta quiere el nombre.

No dijo qué pasillo. No hacía falta.

—Me gustaría saber cómo lo sabe —dije.

—El suelo está caliente. La gente deja marcas.

Dejó que las palabras calaran.

—La Junta no pregunta dos veces. Descontaremos horas de aire de la asignación de este trimestre. Una hora por cada hora sin un nombre.

Alguien cerca de las lámparas hizo un sonido. No una palabra. Solo un sonido.

—Le quitaría aire a gente que estaba durmiendo.

—Se lo quitaría a gente que comparte corredor con alguien que cree que la hora no va con ella.

El hombre de la Junta a su izquierda cambió el cruce de manos.

—Es nueva aquí, Comandante Calloway. Le han dado un vínculo, una litera, una línea de raciones y un número. No le han dado el pasillo después del anochecer.

—Son ciento cuarenta personas que no hicieron nada.

—Correcto. Así funciona. Así ha funcionado siempre.

Su voz nunca se altera. Eso es lo que tiene, lo que se te mete en los sueños.

—Alguien en esta sala lo sabe. Cada hora que callen, estarán cobrándosela a sus vecinos.

—Y usted se quedará ahí mientras lo hacen.

—Me quedaré aquí el tiempo que haga falta. No disfruto con esto. Usted ha decidido que sí, y eso la está retrasando.

Abrí la boca para decir Calloway, W. Lo he dicho en salas hostiles toda mi vida adulta y nunca me ha costado más que una tarde.

Solo me dio tiempo a pronunciar la primera sílaba.

—Ya tiene su nombre —dijo Rook—. Fui yo.

Estaba cerca de la escotilla con los brazos caídos, plantado con el peso repartido en ambos pies, como quien ha elegido su sitio mucho antes de abrir la boca. Su voz sonaba más grave que la última vez, y supe que eso significaba algo, aunque aún no sabía qué hacer con ello.

—Guardián Caldwell —dijo Sela—, eso no es cierto y todos los que están aquí saben que no es cierto.

—Entonces tómelo igual. De todos modos iba a llevarse algo.

—Entiende lo que está pidiendo.

—Lo entiendo.

Sela apoyó las yemas de los dedos sobre el acero, abiertas.

—Dígalo delante de todos, entonces. Todo, para que nadie tenga que preguntarse después qué se dijo.

—Estuve en el pasillo pasada la hora —dijo Rook—. Acabe de una vez.

Nadie respiró. Las lámparas zumbaban con su tono de siempre y los ventiladores de detrás giraban sin ruido.

—Despejen la sala de cualquiera que no sea de la Junta —dijo Sela—. Marsh.

Bede Marsh rodeó el extremo de la mesa y me puso la mano en el brazo, por encima del codo. Lo hizo bien. No apretó ni tiró.

—Por aquí, Comandante —dijo, perfectamente cortés, y aun así fue la primera vez que un hombre me tocaba en esta colonia.

No me estremecí. Tomé nota de que no me estremecí. Lo archivé como archivo un ventilador que gira un cuatro por ciento más lento, y dejé que me sacara de allí.

Lo último que vi a través de la escotilla que se cerraba fue a Rook, sin mirarme.

Lo último que escuché fue a Sela diciendo:

—Nadie se va. La Junta quiere testigos.

En la Espina el frío te alcanza primero por la nuca. Me quedé allí con el té enfriándose en la mano, y quiero que conste que tuve tiempo de marcharme.

La rejilla de retorno está a la altura del hombro, a seis pasos de la escotilla, y lleva el sonido por toda la colonia como una pared fina lleva una discusión.

Acerqué el oído a un palmo de la rejilla.

La voz de Sela llegó aplastada y diminuta, diciendo algo que incluía la palabra Registro. Luego una pausa. Luego un sonido.

Cuatro impactos. Una pausa. Cuatro más.

El oído lo captó antes que el resto de mí. Uniforme, espaciado, sin prisa. No era un fallo, porque un fallo se desvía y esto no se desviaba. Alguien marcaba el ritmo.

El estómago fue lo primero. Luego las yemas de los dedos, las diez, convertidas en nada.

Y lo que pensé, con la mano plana sobre el metal frío, fue: no soy yo.

Tuve el pensamiento completo. No lo aparté. Llegó entero y me alegré, y seguí alegre, y entonces estaba caminando.

No recuerdo haber decidido. Recuerdo el té derramándose sobre el pulgar, y una mujer que venía de frente con un fardo de conductos al hombro.

—Cuidado —dijo, y luego, cuando no respondí—: Comandante. Se ha puesto de un color raro. ¿Quiere sentarse?

—No.

—Hay un banco en el cruce.

—Sé dónde está el banco.

Se hizo a un lado, y a mi espalda la oí decirle a alguien que antes no era así.

Cuatro. Una pausa. Cuatro más.

Di once pasos antes de que la cuenta se detuviera.

La enfermería huele a alcohol y tela hervida y, debajo de eso, a algo hervido demasiadas veces y guardado de todos modos.

Ines tenía a un hombre boca abajo en la mesa, con la camisa subida y una aguja en la mano.

—Ciérrela detrás de usted, hace un frío que pela.

—¿Dónde está?

—Pásame las pinzas pequeñas. Segunda bandeja, a la izquierda.

Le pasé las pinzas pequeñas. Los instrumentos estaban ordenados de menor a mayor, y mis manos estaban firmes, cosa que me sorprendió.

—Dos costillas, lado izquierdo —dijo Ines—. Llegó andando. Con sus propios pies. Porque es un idiota con todo el esqueleto de un idiota.

—¿Dijo algo?

—Me preguntó cuánto tardaría en vendarlo y le dije una hora y él dijo seis días, así que hazlo rápido. —Ató y cortó—. Así que no lo hice. Puede volver esta noche cuando deje de ejercer de carcelero con la gente.

—¿Seis días hasta qué?

—Pregúntale a la máquina. No puede mentirte. Simplemente no responderá. —Se limpió las manos en el delantal—. Ahí está todo el truco de vivir aquí, Calloway. Aprendes a distinguir entre una mentira y una puerta cerrada.

—Eso es un proverbio, no un lugar.

—No, es gratis, que es mejor. ¿Quieres la versión de pago? Él cuenta. Lleva contando desde la noche que llegaste por la esclusa, y nunca le he preguntado hacia qué cuenta atrás, porque no quiero que me lo digan.

El hombre de la mesa apartó la boca del brazo.

—Yo querría que me lo dijeran.

—Tú quieres que te lo digan todo. Querías saber de qué estaba hecha la aguja.

—Es mi espalda.

—Es mi aguja. Boca abajo.

Se puso boca abajo. Ella le aplastó el hombro con dos dedos y siguió trabajando.

—Ines. ¿Les dio mi nombre?

Se detuvo. Fue la única vez que dejó de moverse mientras estuve en esa habitación.

—No —dijo—. Ese era todo el objetivo del ejercicio. Codo, por favor. Este va a sacudirse.

Le puse la mano en el codo. Se sacudió. Ella le maldijo con cariño y siguió adelante.

—¿Fue malo?

—Fueron cuatro y luego cuatro. —Lo dijo como quien dice una dosis—. Eso no es malo. Malo es cuando dejan de contar y empiezan a ir en serio. Alguien en esa habitación tuvo cuidado, y me gustaría saber quién, pero nadie me lo va a decir.

—Si les hubiera dado mi nombre...

—Entonces él te lo habría arrancado de la boca antes de que saliera, y estarías aquí de pie haciéndome la misma pregunta con peor aritmética.

—Ni siquiera me miró.

—No. No lo haría. —Extendió la mano—. Tijeras. Las pequeñas.

Le di las pequeñas.

—¿Quieres mi opinión profesional? —dijo—. Tienes esa mirada. La he visto en tres inviernos y nunca acaba bien.

—Me gustaría otra profesional.

—Claro. La cola da la vuelta a la manzana y todos los que esperan se están muriendo.

Me reí. Salió mal, pero salió.

—No te lo dirá —dijo, a la aguja—. Ni esta noche. Ni nunca, probablemente. Así que ahora sabes algo de él que él no te dio, y eso es una deuda, y la pagarás te la cobren o no.

—¿Se curará?

—Las costillas se curan. Esa es la parte aburrida.

—Cuadró la bandeja con el dorso de la muñeca, como debía de haber hecho diez mil veces—.

La parte que no se cura es que irá a plantarse en la siguiente habitación donde alguien esté decidiendo algo, y lo hará de nuevo, y seguirá haciéndolo hasta que alguien lo detenga o hasta que nadie tenga que hacerlo.

—¿Quién lo detiene?

—Yo no. Llevo doce años intentándolo y lo único que tengo que mostrar es una bandeja más grande.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer con esto?

—Bebe algo caliente. Siéntate en algún sitio con la espalda contra la pared. —Me miró entonces, y volvió a la espalda del hombre—. Y no le des las gracias. Tendría que poner eso en algún sitio y no tiene dónde ponerlo.

—¿Adónde fue?

—Cold Quarter. Es su día. —Resopló—. Dos costillas y su día. Venga, tengo la espalda de un hombre abierta.

Salí a la Espina y lo vi a lo lejos hacia el norte, alejándose con las manos sueltas. Medio kilómetro de pasillo curvo y mala luz, y aún podía verlo. El hombro izquierdo le caía más bajo que el derecho. Medio centímetro, quizás.

—Rook —dije, a un volumen que no habría cruzado una habitación pequeña.

Siguió adelante. Dejé que se hiciera más pequeño, y luego giré hacia el sur.

❦

La silla estaba alineada con la puerta. Había estado alineada con la puerta todas las noches desde la primera, y ni una sola vez había tenido que pedírselo.

Encima de la taquilla había un estante, más o menos a la altura de mi barbilla.

Había un vaso en él.

Dejé la taza de hojalata en el suelo porque mi mano había dejado de ser fiable. Luego me quedé de pie frente a la taquilla con los brazos a los costados, en una habitación vacía, siendo extremadamente educada con nadie.

No me dijo que lo había cogido para mí. Simplemente puso un vaso en un estante y dejó que yo sacara mis propias conclusiones.

El estante estaba demasiado alto para que él lo hubiera usado sin pensarlo. Mide un metro noventa y tres y nunca pone nada por encima de sus ojos. Me quedaba a la altura de la barbilla. A la altura de mi mano derecha, y la puerta del armario no lo tapa al abrirse.

Me quedé allí un rato. El tiempo suficiente para que la lámpara bajara a su luz mínima y volviera a encenderse del todo.

El crédito de racionamiento aquí no es dinero. Son horas de aire, y no se gastan en caprichos.

Cogí el vaso. Estaba frío, pesaba casi nada y encajaba en mi mano.

Vertí el té. Se había quedado amargo y sin azúcar, y lo bebí de pie en medio de aquella habitación, mirando la luz que lo atravesaba, porque en Hesper bebías en vasos de cristal para ver lo que había dentro, y eso nunca se lo he contado.

Luego lo dejé de nuevo en el estante, sin lavar, a la altura de mi mano derecha, y apoyé la palma en la puerta del armario y así me quedé.

Quería otro. Esa es la parte que me gustaría poder cambiar, si pudiera cambiar algo de todo esto. No el vaso. Sino querer otro, sabiendo lo que le había costado en costillas a ese hombre darme algo que me gusta, y quererlo de todos modos.

Ines dijo: —Dos costillas, lado izquierdo —y volvió al trabajo, y yo me quedé allí, en una habitación donde ahora había un vaso, y comprendí que estaba metida en un lío serio.