CAPÍTULO DOCE

❦

Rook

—Rook. Mira la cosa en la entrada y luego mírame.

Estaba de pie en medio de la habitación, ya descalza. Su trenza se había deshecho en la pelea y nadie se la había arreglado. La escotilla seguía abierta detrás de mí, y el rell colgaba en el umbral a la altura del hombro, cerámica blanca, delgado como un antebrazo.

Sus ventiladores emitían un zumbido fino y seco. Constante. Ni más fuerte ni más suave.

Miré la cosa. Luego la miré a ella.

Pasó junto a mí y selló ella misma la escotilla. Su antebrazo me cruzó el pecho al pasar. No me moví. Me quedé quieto como un animal cuando algo más grande entra en el campo, y conté tres respiraciones antes de que mi cuerpo volviera a obedecerme.

Su pelo olía a hierro mojado y a verde recién cortado. Había venido directamente de Hidro Cuatro y no se lo había lavado.

—Esto lo ordenó —dijo—. Lo está observando. Quiero que eso se diga en voz alta en esta habitación antes de que pase nada más.

—Está dicho.

—No. Con palabras, todo, de tu propia boca. Lo he tenido en la mía desde las siete y quiero verlo en el suelo.

—Te compró. Puso un precio a esta habitación y me puso dentro, y sabía que me quedaría.

—Sigue —dijo. No se había movido ni un centímetro desde que se cerró la escotilla.

—Si no lo hacemos, la colonia respira menos. Nunca te amenazó. Te puso los números delante y dejó la pantalla donde pudieras leerla.

—Eso es peor.

—Sí —dije.

—Así que di el resto.

—Tú dices qué pasa. Yo digo cuándo para. Eso es todo y no lo voy a repetir.

Se lo tomó como se toma una cifra de una pantalla. Sin discusión. Sin agradecimiento.

—El Vínculo cuarenta y uno A se encuentra en cumplimiento parcial —dijo Praetor desde el panel junto a la puerta. Cálida. Sin prisa—. Un vínculo incompleto tiene el mismo precio que uno rechazado. Ambos conocen la cifra. Estoy obligada a declarar que la he declarado.

Ambos dejamos el número donde estaba. No había nada que discutir.

—¿Tiene voto? —preguntó ella.

—Tiene un número. No te tiene a ti.

Esta es la parte que no voy a suavizar para nadie.

Una máquina sin cuerpo había puesto precio a una mujer, la había metido en mi camarote y le había dicho cuánto valía su obediencia en aire.

Yo soy lo que esa máquina usa cuando las reglas necesitan un cuerpo detrás.

Todos en esta colonia saben para qué sirven mis manos.

Y aun así la deseaba. De pie allí bajo su luz, con la silueta fea de aquella cosa en la habitación con nosotros, la deseaba, y no hay manera limpia de escribir eso.

—Quiero que quede claro que no estoy confundida —dijo—. No me he dejado llevar. Hay un dron en mi entrada y un número en tu pared y puedo oír ambos desde aquí.

—Lo sé.

—Así que nada de esto es para eso. Si alguna vez te digo lo contrario, estaré mintiendo, y sabrás que miento.

—No tendrás que decirme nada.

—Eso todavía no lo sabes —dijo.

—No —dije—. No lo sé.

El panel junto a esa escotilla muestra dos cifras en una pantalla. El cumplimiento del vínculo a la izquierda y el aire de la habitación a la derecha. Llevo doce años leyendo esa pantalla cada noche, y cada noche ambas cifras me han dado algo que habría preferido no saber.

Se acercó al armario y apoyó la espalda contra el acero. Alcanzó la taza en el estante sin mirarla. Estaba llena, con el asa hacia fuera, a la altura de su mano derecha, porque yo la había puesto allí veinte minutos antes mientras ella hablaba.

Bebió. La dejó. Luego me miró durante cuatro segundos, y los conté, y no dije absolutamente nada.

—No lo expliques —dijo.

—No iba a hacerlo.

—Bien. Si lo explicas, se convierte en algo que hiciste por mí. Ya han hecho bastante por mí esta semana.

Empezó a quitarse la ropa. Me quedé donde estaba, porque no me lo había pedido, y no iba a dar un paso que ella no hubiera nombrado en voz alta. Dobló la camisa sobre el respaldo de la silla con el anillo de Cato todavía en el bolsillo, y esa fue la única cosa cuidadosa que hizo en toda la noche.

—No estás ayudando —dijo.

—No me lo pediste.

—No. No lo hice.

La camiseta interior cayó al suelo. Se quedó allí de pie en el frío de mi camarote con la barbilla en alto.

—El resto es tuyo.

Así que le quité el resto al pie de la litera, mi boca en su garganta, ambas manos bajo su clavícula, que es donde viven. Su piel se calentó bajo mis palmas. Sus pezones se endurecieron contra mi mano antes de que ella hubiera decidido nada al respecto, y el sonido que hizo no fue uno que eligiera.

—Te tiemblan las manos —dijo—. Tiene gracia. Ayer rompiste una puerta.

—La puerta no me pidió nada.

Se rio un instante después de que el chiste aterrizara, como hace siempre, como si tuviera que viajar para alcanzarla. Le pasé el pulgar por un pezón y dejó de reírse.

—Dime eso dentro de un año —dijo— y todavía me parecerá gracioso.

—Estaré aquí en un año.

Entonces me agarró la muñeca. No la mano. La muñeca, con el puño cerrado, mientras la cicatriz brillante de la quemadura en el dorso de su mano reflejaba la luz del panel, y me puso la palma contra su mejilla y la mantuvo allí.

—Ya está —dijo—. Ahora es mía para ofrecértela y no tienes que andarte con cuidado.

—Voy a tener cuidado de todos modos.

He llevado a diecinueve personas al frío con estas manos. Eso no se va en la oscuridad. Su mandíbula descansaba en mi palma. Ella mantuvo el agarre en mi muñeca, y yo dejé la mano exactamente donde la había puesto, y en cuanto la soltó, la retiré.

—La mano —dijo—. Ahora. Dentro de mí, y no te andes con miramientos.

Dos dedos dentro de su coño. Estaba húmeda de sobra para recibirlos y los recibió, y mi pulgar encontró su clítoris y se quedó allí. Sus pezones se endurecieron contra mi pecho. La taquilla resonó detrás de ella, una nota plana de acero cada vez que sus hombros golpeaban contra ella.

—Así. No cambies nada. No te pongas creativo.

No me puse creativo. Ella cerró el puño en la parte delantera de mi camisa y se frotó contra mi mano, y su coño se apretó alrededor de mis dedos, y su clítoris se endureció bajo mi pulgar.

—Eso es... eso es, no pares, no...

Se corrió de pie con el acero resonando detrás y la boca abierta en un grito mudo. Mis dedos todavía estaban dentro de su coño cuando le fallaron las rodillas.

—Bueno —dijo, cuando recuperó la voz—. Ahí tiene algo que poner en un archivo.

—Puede ponerlo donde le dé la gana.

—Ese no puede quedárselo —dijo—. Ese era mío.

Me empujó el pecho hasta que le di espacio, y luego se arrodilló en la cubierta desnuda.

Apoyó una palma en mi cadera con el pulgar clavado en el hueso. Mi polla entró en su boca hasta donde esa mano permitió, y la mano era la que mandaba. Apoyé la palma en el marco de la litera y dejé la otra a mi lado, lejos de su cabeza.

—Más despacio —dije—. Tú tienes toda la noche y yo llevo doce años.

Ella tarareó algo con mi polla en la boca que podría haber sido una palabra. El sonido me recorrió toda la columna. Luego me tomó más adentro, a propósito, porque yo había dicho más despacio.

—Esa es la última orden que me sacas —dijo, apartándose lo justo para decirlo—. Todo en esta habitación es mío hasta que tú digas lo contrario. Ese es el trato.

—Ese es el trato.

—Entonces ponme en esa litera antes de que vuelva a oír los ventiladores.

La levanté de la cubierta y la puse en la litera. El marco estaba frío y resonó al recibir su peso, y ella maldijo el frío y subió los talones.

—Quiero tu boca en mi coño antes de que me falte valor para decirlo en una habitación con cámara.

Así que le puse la boca en el coño. Un muslo sobre mi hombro, la manta de lana recogida bajo sus caderas, las dos manos donde ella pudiera verlas.

Estaba hinchada contra mi lengua y sabía a sal, y le trabajé el clítoris despacio y sin presión y le metí dos dedos otra vez.

Se mojó más alrededor de ellos y lo dijo.

—Sí. Ahí. Eso es... eso es...

Sus frases se deshicieron a mitad de la siguiente.

—El ventilador izquierdo va lento —dijo—. Cuatro por ciento. Es cuatro por ciento, es...

Luego algo que no era una palabra en absoluto.

Su mano fue a mi pelo sin ningún plan. Se cerró. Se abrió. Se cerró de nuevo. La mujer que cuenta las salidas en cada habitación en la que entra no sabía dónde estaba la puerta, y lo vi suceder desde entre sus piernas y mantuve la boca en su clítoris y seguí.

Se corrió por segunda vez con el puño en la manta y el talón clavado en mi espalda, y me quedé en su coño hasta que me puso una mano en la frente y empujó.

—Arriba —dijo—. Quiero verte la cara. Yo empiezo.

Se puso encima. Se guio mi polla dentro con una mano, donde ella la quería y en el ángulo que quería, y bajó a su ritmo, un poco y paraba, un poco y paraba, hasta que tuvo toda mi polla dentro y le temblaban los muslos.

Sus pezones estaban oscuros y tensos y mis manos seguían abiertas sobre la manta donde ella las había puesto, porque ese era el trato.

—¿Cuánto tiempo vas a tenerme así? —Esa fue la única pregunta que hice en esa litera, y no era realmente una pregunta.

—Hasta que decida algo.

—Decide.

Se rio una vez, puro aire, y no decidió ni un segundo más rápido porque se lo ordenaran. Luego me levantó las manos de la manta y se las puso en las caderas ella misma.

—Ahora trabaja tú. —Lo dijo con mi polla hasta el fondo y la voz firme, una mentira que el resto de su cuerpo desmentía.

El indicador de cumplimiento subió en el panel mientras ella se movía. Lo veía por encima de su hombro, aumentando poco a poco, una máquina puntuando el trabajo de un cuerpo y archivándolo.

Me alegraba de que estuviera mirando.

No resignado. Contento. Quería que quedara registrado. Quería que la cosa que posee esta colonia y a todos los que respiran en ella tuviera que dejar constancia de que ella me eligió, en esta habitación, bajo su luz. Sé qué clase de hombre quiere eso. No voy a ofrecer una versión más blanda.

—Dame la vuelta.

Le di la vuelta. Se puso a cuatro, con los antebrazos apoyados y el pelo desparramado, y volví a meterle la polla en el coño de una embestida, y dijo algo contra la manta que sentí más que oí.

—Más fuerte. He dicho más fuerte. No me voy a romper.

—Sé lo que puedes aguantar.

—Entonces tómalo.

Se empujó hacia atrás contra mi polla para dejarlo claro, y el armazón resonó.

Tenía el coño tan apretado alrededor de mi polla que cada embestida me arrancaba un sonido. Echó la mano hacia atrás por encima del hombro, encontró mi antebrazo y se aferró a él.

—No te atrevas a ser delicado conmigo ahora. No con tu polla dentro de mí y esa cosa contando.

—No lo estoy siendo.

Mi mano se quedó en la parte baja de su espalda. Nunca subió por encima de sus hombros, ni una vez, ni por un segundo. He sido cuidadoso con las puertas desde el año en que me pusieron la Llave alrededor del cuello. Fui más cuidadoso aún con la línea que cruzaba su espalda.

Deslizó la mano bajo su cuerpo hasta el clítoris, y sentí lo que eso le provocaba desde dentro, todo, todo lo que su coño hacía alrededor de mi polla.

Se corrió con la cara hundida en la lana y la espalda arqueada y rígida, y el armazón resonó en la pared, y el panel junto a la escotilla siguió contando.

Entonces yo también terminé, hundido en ella, con la cara enterrada en su pelo, y dije la única palabra que cualquiera en esa habitación podía decir.

—Para.

Y todo se detuvo. Mis caderas, mis manos, toda la noche. Esa es la regla y funcionó, y ninguno de los dos cuestionó su funcionamiento.

❦

No hablé después de eso. Ella tampoco.

Le subí la manta sobre la cadera. El pelo de la tela estaba desgastado y brillante en una franja larga donde doce años de un solo hombre habían dejado su marca, y la cubrió como si hubiera estado esperando a alguien mejor.

Apoyé el dorso de la mano contra su esternón y la dejé allí. Su corazón latía con fuerza, luego más suave, luego en calma. Ella dejó que se quedara.

—Registrado —dijo Praetor en la oscuridad.

Ninguno de los dos respondió. Eso fue lo más íntimo que sucedió en esa habitación, y he pensado en ello cada noche desde entonces: dos personas tumbadas en silencio en la oscuridad, negándose juntas a darle una sola palabra a aquello que lo exigía todo.

Estaba tumbada boca arriba, mirando el techo. Había dicho en voz alta todo lo que iba a pasar, con su propia voz, antes de que pasara. Esa era la regla y la cumplió.

El precio de cumplirla fue que no le quedaba nada que entregarle a la máquina y llamarlo obediencia. Ninguna coartada. Ni un centímetro de esta noche que pudiera reducir a un número.

La vi descubrirlo. Tampoco dije nada al respecto.

—Ese número está mal —dijo, mucho después, casi dormida, mirando por encima de mi hombro hacia el panel.

—¿Cuál?

—El bueno.

—Es el único de esa pared en el que nunca he tenido que pensar.

—Piénsalo —dijo, y luego su respiración cambió y se quedó dormida.

La ventana sobre mi litera es del tamaño de una mano y el portal se asienta en ella, blanco, moviéndose como agua, sin hacer ningún sonido. No miré el portal. Miré la pantalla junto a la escotilla, la cifra en el lado derecho, y la leí tres veces.

Marcaba 61. Ayer marcaba uno menos.

Esa lectura solo había ido en una dirección. Doce años, cada noche, la misma caída lenta, y Ansel desmontando el panel dos veces cada invierno para discutir cuánto se debía a los depuradores y cuánto a nosotros.

Así que hice el cálculo que no quería hacer. El aire vuelve cuando hay menos pulmones consumiéndolo. Nadie había entrado en el Cuartel Frío esta semana. Nadie había entrado la semana anterior.

Comparé la población de la colonia con la cifra en la pantalla y volví a contarla, y ambas veces el cálculo arrojaba personas de menos.

Wren dormía. Tenía el pelo suelto sobre mi brazo y la mano abierta sobre la manta.

El aire estaba mejor que el día anterior. En una estación donde cuatro mil personas habían muerto por culpa de la aritmética, eso era lo más aterrador que había visto en mi vida.