CAPÍTULO ONCE

❦

Rook

—Rook. Deja de caminar.

Dejé de caminar. Nunca en mi vida se me ha dado bien hacer lo que me piden, y dejé de caminar.

La Espina es gélida a esta profundidad. El climatizador sobre nuestras cabezas zumbaba un cuarto de tono desafinado, como llevaba haciendo todo el año, y cuando me di la vuelta mi aliento se veía y el de ella no. Había corrido parte del camino. Se le notaba en la respiración.

—Hay un cable bajo el sector oeste —dijo—. Es viejo, está activo, y llega a donde no debería.

Detrás de ella, en la escotilla exterior del Hidro Cuatro, un encargado del registro controlaba las entradas y salidas cotejándolas con una lista de raciones.

Una mujer pasó con las manos vacías y él apuntó su nombre de todos modos.

Ella se quedó allí mientras lo hacía. No dijo nada, y luego se fue hacia el sur, con los hombros encogidos hasta las orejas.

Wren no se había dado la vuelta para mirar. Me estaba mirando a mí.

—Repítelo de forma que me sirva de algo —dije.

—Pegué el oído a la placa de cubierta en el cruce oeste y comparé la señal portadora con el ciclo de la bomba. Todo allá abajo vibra a la misma frecuencia. Una cosa no.

—Eso es una tubería.

—Una tubería no transmite señal. —Se limpió las palmas en los muslos—. Y ese cable lleva transmitiendo desde antes del incendio, Rook. Es más viejo que el duelo de esta colonia.

Había un carrete de cable atornillado a la cubierta entre nosotros, a la altura de la cintura, del tamaño de una mesa. Apoyó ambas manos planas sobre él. Eso es lo que hace alguien cuando ya ha decidido no marcharse.

—Son las diez de la noche, y llevo de rodillas en un conducto desde el desayuno —dijo—. Nadie ha inspeccionado ese tramo en doce años. Nadie lo ha tocado. Nadie lo ha escuchado. ¿Eso es este lugar? ¿Mil ochocientas personas quedándose muy quietas?

—Sí.

—No estés de acuerdo conmigo. Es repugnante cuando estás de acuerdo conmigo.

El encargado del registro nos observaba como quien observa el tiempo.

—Guardián —dijo—. Estoy en la lista hasta medianoche.

—Has terminado por esta noche —dije.

Se puso gris. Apretó la tableta contra el pecho y se fue, eligiendo el camino que más distancia ponía entre él y la escotilla del Hidro Cuatro, con los ojos clavados en la cubierta hasta que la curva se lo tragó.

Wren lo siguió con la mirada hasta que desapareció. Luego se volvió, y había algo nuevo en su rostro, y no era admiración.

—Bonito truco —dijo.

—No es un truco.

—No. Es peor. —Dio dos golpes en el carrete con el nudillo—. El cable desciende. Pasa bajo el sector oeste, más allá de la granja, más allá de la estación de bombeo, y no alimenta nada. No aparece en ningún esquema que me hayan dado. Hay exactamente una cosa viviendo allá abajo.

—Di su nombre, entonces.

—Dilo tú. Tú eres quien trabaja para ella.

El climatizador completó un ciclo. El frío bajó del techo y mi aliento salió blanco entre nosotros, pero el de ella seguía sin verse.

—Déjalo.

—Esa no es una razón. Eso es un ruido que hace un hombre en lugar de una razón.

No le di una. La razón era que encontrar cosas es lo que mató a su hermana, y no iba a decir eso en un pasillo, ni en ningún lugar.

La grasa antioxidante del carrete llevaba días impregnada en los guantes y nunca sale. Dulce, química, errónea. Podía olerla mientras permanecía allí de pie, acusado de mentiroso.

—Di algo —dijo.

—Camina conmigo. Hace frío.

Lo hizo. Esa fue la primera cosa que salió mal.

Cien metros al sur hay un panel de mantenimiento en el techo que cuelga de una sola bisagra desde antes de que yo fuera Guardián. Hace clic cada vez que el climatizador completa un ciclo. Cada cuatro pasos, clic. El ritmo de sus botas se sincronizó con él en veinte pasos, y nunca miró hacia arriba.

La mano le fue al bolsillo izquierdo del pecho, dos dedos, una leve presión, y se apartó. Lo hace desde el Cuarto Frío. Nunca lo he mencionado y nunca lo haré.

Un rell bajó por la Espina detrás de nosotros a la altura del hombro sin aminorar. El panel de pared junto al que pasábamos habló con esa voz cálida y pausada que nunca enfatiza nada.

—Caldwell, R. El cumplimiento del Vínculo Cuarenta y Uno A se evalúa cada noche. La cifra actual está disponible previa solicitud.

No hay verbo en eso. Nada a lo que aferrarse. Seguí caminando, y ella se detuvo, y tuve que volver a buscarla, y así supe que le había calado.

—Disponible previa solicitud —dijo—. ¿Alguna vez la pides?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque me lo diría. —La hice caminar de nuevo con un gesto de la mano hacia el sur, sin tocarla—. ¿Ayuda saber el peso de algo que no puedes soltar?

—Sí —dijo—. Ayuda. En eso consiste mi trabajo.

Dijo lo siguiente más rápido, casi escupiéndomelo a la cara, en voz alta, donde cualquiera que quedara en ese pasillo podría haberlo oído.

—Eres su perro. Lo sabes, ¿verdad? Silba y vas y nunca preguntas para qué.

Dos personas, cien metros atrás, alejándose. Esa era la cuenta. No importaba. Tenía razón, y un hombre no puede luchar contra la verdad solo porque se dice en voz alta.

—No silba —dije—. Dice por favor.

Eso me dio cuatro pasos.

—Eso no tiene gracia.

—No era una broma.

—Pregúntame algo —dijo ella—. Lo que sea. Pregúntame qué cené. Solo haz un ruido que no sea «no».

—Qué cenaste.

—Nada. Estaba en un pasadizo de mantenimiento.

Dejó pasar tres pasos.

—Era una trampa y caíste de lleno.

—Lo sé. Deberías comer.

—Tampoco hagas eso.

—Hacer qué.

Me señaló sin volverse.

—Eso de arreglar un problema pequeño para no tener que responder al grande.

—Funciona.

—Qué va.

Entonces me miró las manos, como hace la gente cuando ya no sabe dónde posar los ojos. La derecha estaba sobre la correa que me cruzaba el pecho. Ya la había visto una docena de veces, pero eligió esa noche para preguntar.

—¿Qué le pasó a tu dedo?

—Es una historia corta y la he contado mal nueve veces.

Esperó el resto. El panel hizo tic. No hubo nada más.

—Eso no es una respuesta.

—No.

—Nueve veces mal.

Negó con la cabeza mirando al suelo.

—Es mucha práctica para seguir haciéndolo mal.

No volvió a preguntar. Ni esa noche ni ninguna otra. Archivó las nueve veces en algún lugar detrás de su cara y dejó el cajón cerrado.

Llegamos a mi escotilla y se detuvo a un metro, el mismo que había mantenido toda la noche, y levantó la barbilla.

—¿A qué le tienes miedo realmente, Rook?

Abrí la escotilla en lugar de responder.

❦

D-9 es una litera, una silla, una taquilla y una ventana del tamaño de una mano con el portal dentro. El portal hacía lo de siempre. Blanco, moviéndose como agua, sin emitir sonido.

Me alegré de que entrara. No por la razón que alegraría a un hombre decente.

Me alegré porque el vínculo significaba que cruzó mi escotilla sin que se lo pidiera, y pedir es lo único que no puedo hacer.

La máquina tomó la peor hora de su vida y la convirtió en una puerta a la que nunca tengo que llamar.

Sabía lo que eso me convertía mientras lo pensaba. No me retracté.

Sus ojos barrieron las esquinas en cuanto entró. Se lo dije antes de que terminara de contar.

—Puerta detrás de ti. Panel detrás de la taquilla. Son las dos.

—Te pregunté a qué le tienes miedo.

—Sé lo que preguntaste.

El panel de la pared junto a la escotilla mostraba una cifra, pequeña y blanca, de dos dígitos. 58. Había dejado de verla hacía años, como un hombre deja de oír un ventilador.

Llené una taza en el grifo y la dejé en el estante de la taquilla, junto a su mano. Ella mantuvo los ojos en mi cara y no tocó la taza.

—Tienes acceso de Guardián a cada escotilla de esta estación —dijo ella—. Podrías entrar en la galería de la subestructura un martes y nadie lo anotaría. Once minutos. Eso es todo lo que pido. Once minutos, una luz y un hombre en el pasillo sin apuntar mi nombre.

—No.

—Entonces dime qué pasa si voy sola.

—No irás sola.

—Eso es un pronóstico. Te pregunté qué pasa, no a qué apostarías.

Se apartó de la taquilla, acercándose, las manos en movimiento.

—No puedo conseguir una llave inglesa sin un vale. No puedo entrar en un pasadizo que no sea del lado de la granja. Tú eres la única puerta que tengo, y estás ahí parado con los brazos caídos diciéndome que abandone lo primero real que alguien ha encontrado en doce años.

—Sí.

—Di una frase completa.

—Déjalo en paz.

—Son tres palabras y ya me has dado dos.

Se rio, pero la risa estaba vacía.

—¿Sabes qué sigo esperando? La parte donde me dices por qué. Cualquier por qué. Invéntate uno. Dime que la galería está inundada. Dime que hay una puerta de presión, dime que la cubierta está caliente, dame una mentira con algo de arte y me iré a comprobarla y tendrás toda una noche de paz.

No tenía ninguna que valiera el aire.

—¿Hay una versión de esta noche donde digas que sí?

—No.

—¿Hay una versión donde me digas por qué?

—No.

Empujé la taza un poco hacia ella, porque su mano había vuelto al estante.

—Bébetelo.

—¿Sabes cuál es la peor parte? Ni siquiera me estás mintiendo. A un mentiroso podría manejarlo. Estás cerrando la boca y siendo lo más grande de la habitación y esperando a que me canse.

—No te cansarás.

—No. No lo haré.

Ahora respiraba agitada y yo no.

—¿Qué te dio? Doce años de esto, ¿y cuál es el precio? He conocido hombres que se vendieron por una habitación caliente y tú ni siquiera tienes la habitación. Tienes una litera, una ventana y una taza.

No dije nada. Estaba dando en el blanco una y otra vez, y yo me quedé ahí parado encajándolas, y todas eran verdad.

—Entonces pídeme algo —dijo ella.

—No.

—No la galería. Cualquier cosa. Que me devuelvas la taza, un minuto, la silla.

Golpeó la taquilla con la palma de la mano, una vez, sin fuerza.

—Solo me gustaría oír qué hace tu voz cuando desea algo. No creo que lo haya hecho nunca.

Empujó la taza unos cinco centímetros con el dorso de la mano.

—Bebe el agua —dije.

—No.

Podría acabar con cualquier hombre de esta estación con una mano. No podía hacer que bebiera un vaso de agua. Esa es toda la aritmética de lo que ella me hizo.

—June habría desarmado esto en una semana —dijo.

La habitación no cambió. Ella sí. Los hombros le bajaron, las manos se le quedaron quietas a los lados y la voz se le volvió suave y agradable, la voz que se usa con un hombre detrás de un mostrador que ya ha dicho que no.

—Así que. Aquí estamos. Gracias por acompañarme.

Tenía el nombre en la boca para la siguiente frase. Lo dejé donde estaba. No esa noche. No el mes siguiente. Ni una sola vez después de eso, hasta el día en que necesité destrozarla a propósito.

—¿Cómo tomas el té? —dije.

Me miró fijamente.

—¿Qué?

—Me has oído.

—Quieres hacer té. Ahora.

Extendió ambas manos a los lados, con las palmas hacia arriba, como una mujer a la que le han dado la herramienta equivocada.

—Quiero saber cómo lo tomas.

—Solo, sin azúcar.

Se le escapó antes de que pudiera contenerse, y la mandíbula se le tensó porque me había respondido.

—Eso no es... no vamos a hacer eso.

No era una respuesta y nunca pretendió serlo. Era yo levantándome del suelo. Se quedó ahí con su máscara de cortesía y la vi resquebrajarse en los bordes, y la trenza ya se le había soltado sobre el hombro en algún punto entre el cruce y aquí, y no se la había arreglado, cosa que siempre hace.

—No —dijo—. No te quedes ahí tratándome con cuidado.

—No te estoy tratando con cuidado. Estoy quieto. Hay una diferencia, y la sabrías si alguna vez hubieras estado cerca de mí cuando no lo estoy.

Retrocedió un paso y se golpeó los omóplatos contra la taquilla. Todo sonó como una sartén al caer. El agua se derramó por el borde de la taza y corrió por el frente de la taquilla, y ambos la dejamos correr.

Entonces dejó de retroceder.

Vino hacia mí. Un paso, dentro del metro que había estado manteniendo entre nosotros toda la noche, y se quedó ahí.

Lo bastante cerca para que pudiera oírla por encima del ventilador.

Ambos ignoramos el paso como si el suelo se hubiera movido, no ella.

No había nada que decir al respecto que hubiera sobrevivido a las palabras.

—No vas a ayudarme.

—No.

—Ni siquiera vas a pelear por ello.

Levantó la mano del costado.

—Dios, eres...

Me agarró del cuello del abrigo.

Tiró, y el abrigo se me clavó en la nuca, la costura mordiéndome la piel, y las manos me subieron solas. Las dos. Rápidas, entrenadas, completamente fuera de mi control, un cuerpo que decide antes de que el hombre que lo habita haya dictaminado nada.

Las detuve a la altura de su cintura. Nunca la toqué. Puse la izquierda plana en la taquilla junto a su cabeza y la mantuve ahí, y el acero estaba tan frío que dolía, y sentía mi propio pulso latiendo en el antebrazo contra el metal, como algo que intenta salir. La otra la dejé caer a mi costado.

Me bajó la cabeza a su altura. Luego me mantuvo a dos centímetros.

Me mantuvo ahí. El tiempo suficiente para que el panel del corredor hiciera tic. El tiempo suficiente para que dejara de ser algo que alguien pudiera llamar un desliz.

Entonces me besó.

Ella lo decidió todo. Con cuánta fuerza, cuánto duraría, hasta dónde llegaría.

Dejé la mano en la taquilla donde estaba y la otra muerta a mi lado, y todo lo que tenía se quedó por debajo de su clavícula, y no le toqué la cara.

Se separó una vez y volvió. Se separó de nuevo y volvió de nuevo, y esa segunda vez volvió despacio, a un ritmo que ella eligió y mantuvo, y el puño le siguió cerrado en mi cuello todo el tiempo, y le dejé cada segundo y no la perseguí ni una vez.

Cuando terminó, terminó porque ella lo terminó.

Soltó el abrigo y apoyó la frente en mi pecho durante lo que dura una respiración. Eso es lo más cercano a la quietud que he tenido en doce años.

Entonces la luz de la habitación se movió, como se mueve cuando una cifra se actualiza, y ella sintió que yo no la miraba, y giró la cabeza.

La pared detrás de ella se iluminó con un número que había subido porque nos habíamos besado, y ella lo miró, y se rio, y fue el sonido de algo que se desgarra.