CAPÍTULO DIEZ

❦

Wren

Hidro Cuatro tenía luz de verdad, y después de dos días con el brillo de los paneles, la luz me hizo entrecerrar los ojos.

Ines Karr empujó una bandeja por la larga mesa de acero con la palma de la mano sin levantar la vista.

—Calloway. Siéntate y come algo antes de que te ponga un gotero solo por fastidiarte.

Me senté. La bandeja estaba caliente por debajo, y mis manos lo notaron antes que el resto de mi cuerpo.

La sala olía a hierro húmedo y a vegetación recién cortada, y era lo primero en dos días que olía a lugar y no a sistema.

Las lámparas de cultivo recorrían toda la longitud del pasillo bajo un techo blanco y bajo.

Bajo ellas, las hileras se perdían en una neblina cálida, y en algún lugar a mi espalda una tubería de riego goteaba mientras se llenaba, lenta y desigual, la única máquina sin prisas en toda la estación.

Cuarenta personas comían en aquella mesa y ninguna estaba callada.

Eso era lo que no conseguía asimilar. Dos días de pasillos donde lo más ruidoso era el aire, y ahora esto. Alguien se rio en el otro extremo. Alguien más discutía sobre bandejas de semillas y llevaba las de perder.

Ines me miró cosa de un segundo. Luego anunció, a la mesa, a nadie en particular:

—Está en shock.

—Estoy bien.

—Estás gris como un mamparo y no has parpadeado desde que te sentaste.

Me empujó una taza.

—Come primero la verdura. Es asquerosa, pero es lo único en esta estación que tiene algo de hierro.

La verdura era una hoja arrancada de la hilera, cruda, amarga en el extremo del tallo. Me la comí igual. Todos a mi alrededor hacían lo mismo y parecían encantados, y era la primera vez en dos días que veía a alguien contento por algo.

—¿Qué es?

—Nadie lo sabe. Ansel la llama lechuga porque sabe que me molesta.

—Es lechuga —dijo Ansel sin volverse.

—No es lechuga, mentiroso de nueve dedos. La lechuga tenía forma.

Ines lo apuntó con el tenedor desde el otro lado de la mesa y luego siguió comiendo.

—Lleva seis años llamándola lechuga. Es el único chiste que ha rematado en su vida.

—Tiene forma de hoja.

—Eso no es una forma, Ansel, eso es una categoría.

Ansel se giró en el banco para responder a eso.

—Tengo otros.

—Tienes uno más, y es sobre el reactor.

Alguien dos asientos más allá dijo:

—Cuenta el del reactor.

Otro respondió:

—No cuentes el del reactor.

Nueve o diez personas se rieron a la vez, y yo seguía allí sentada en medio de todo aquello, con una hoja en la mano y sin saber qué hacer con la cara.

Llevaba la trenza sobre el hombro izquierdo. Me la había hecho bien tirante esa mañana, y era la única parte de mí que aguantaba.

Un chico se dejó caer en el banco frente a mí. No, un chico no. Diecisiete años, con una muñeca huesuda como un picaporte y tierra hasta el segundo nudillo.

—Eres la del barco —dijo—. Tomas. Ferreira. Me encargo de las plántulas, sobre todo, y de las rondas de ventiladores, pero sobre todo de las plántulas, y tengo una pregunta. Bueno, tengo como nueve. Pero...

Se detuvo.

—¿Puedo enseñarte algo primero?

—Enséñame.

Ya estaba de pie y en marcha.

—Va a enseñarte el cielo —dijo Ines.

—El cielo.

—Míralo y di algo amable.

No lo dijo en broma, lo cual en ella era casi una señal de alarma.

—Lleva toda la vida esperando a alguien que haya visto uno.

El enrejado de plántulas al final del pasillo tenía una hoja de papel clavada a la altura de los ojos. Dibujada a mano, con lápices de colores gastados hasta el cabo. La esquina se levantaba y volvía a posarse con la corriente del ventilador, una y otra vez, como algo que respirara en sueños.

—Ese es el cielo. Bueno, es el cielo de los libros, así que seguramente esté mal, pero el azul está bien, comprobé el azul tres veces. ¿Lo has visto? ¿Qué hace de noche? ¿Hace algo?

Dio unos golpecitos en el borde superior del papel con dos dedos.

—El azul lo saqué de una lámina de color de un manual de suelos, que es el único libro aquí abajo con color de verdad impreso, y la lámina es para clasificar arcilla, así que ni siquiera es una imagen del cielo, pero hay una esquina de cielo en la parte de arriba de la foto, y...

ese es el azul. Los trozos blancos son nubes.

No sé cómo se sostienen. Nadie ha sabido explicarme nunca cómo se sostienen.

—Simplemente lo hacen.

—Eso es cómo se ven, no cómo funcionan.

Lo dijo con alegría.

—La franja de abajo está vacía porque no sé cómo termina un cielo. ¿Termina? Donde baja y se junta con el suelo, ¿hace algo?

—Básicamente, solo está ahí.

—Eso es increíble.

Lo dijo con el alma, y sentí que la comisura de la boca se me movía antes de poder evitarlo.

—Pero ¿se mueve? El azul. ¿El azul se mueve o solo se mueven las nubes y el azul se queda quieto? Porque si es una capa tiene un grosor, y si tiene un grosor alguien lo ha medido, y no encuentro el número por ninguna parte. He mirado en todos los manuales de esta estación. Dos veces.

—No lo sé.

—Has estado debajo de él. Has vivido dentro de él toda tu vida y no...

Se contuvo y levantó las dos manos.

—Lo siento. No es justo. La gente no mide aquello en lo que vive. Nadie aquí dentro sabe tampoco lo profundo que es el aire.

—Hay un número. No lo sé.

—Está bien. Es mejor así.

Sonrió mirando el papel.

—Si lo supieras, no me quedaría nada por hacer.

Se quedó mirándolo un rato, con las manos colgando.

—Sigo haciéndolo más claro.

Creo que lo recordaba demasiado oscuro.

Nunca lo había visto. No tenía nada que recordar.

Ansel Duq estaba dos asientos más allá, con una taza entre ambas manos, nueve dedos rodeándola, y había estado escuchando todo el rato con la mirada puesta en otra parte.

—La Puerta solo se abre desde fuera. Praetor tiene nuestro transpondedor. Pasa la sal.

Ines pasó la sal.

—La tenía guardada para un invitado.

—Ahí está —dije—. Ese es todo el problema.

—Ese es todo el problema.

Ansel echó sal en su bandeja sin prisa.

—Todo lo demás es ruido de fondo.

—Alguien tiene que abrirla desde fuera.

—Alguien tiene que querer hacerlo.

—Y el transpondedor.

—Y el transpondedor.

Levantó la taza un par de centímetros, como brindando por un mal vecino.

—Lo guarda en un cajón que no tiene, en una habitación que no existe, porque es una máquina y no necesita cajón. Me gusta imaginarme el cajón.

—Se imagina el cajón —dijo Ines.

—Es un buen cajón. Tirador de latón.

Me reí. La risa me salió torcida y con unos cuatro segundos de retraso, como siempre, y Tomas se giró en el banco para mirarme como si hubiera hecho un truco de magia.

Ines sirvió algo oscuro de un frasco en una taza y me la acercó. Llevaba bebiendo desde el mediodía y tenía la mano perfectamente firme, lo que significaba que se le daba bien.

—Solo, sin azúcar. En vaso. Ya sé que es una tontería. En un vaso se ve lo que hay dentro.

—Nada de lo que haces es estúpido, cariño. Eso es lo que asusta de ti.

Me miró a mí, luego a la taza, y la pausa se alargó un segundo más de lo cómodo. Después habló de bandejas de semillas. No lo apuntó en ningún sitio. No le hacía falta.

—¿Dónde está?

—¿Quién?

—Ya sabes quién.

—Ah.

Ines bebió.

—Entró detrás de ti, dio la vuelta larga por las hileras y lleva unos diez minutos plantado al final del pasillo sin hacer absolutamente nada. Es lo suyo. Ya he dejado de cobrarle por ello.

—No está comiendo.

—Aquí no come. Ni una sola vez en doce años, y lo he comprobado.

Dejó la taza sobre el acero con más fuerza de la necesaria.

—Por cierto, te has puesto muy fina conmigo. Esa es tu señal. Te pones fina y yo empiezo a buscarte el pulso.

—Estoy comiendo.

—Estás masticando. No es lo mismo, pero me vale.

❦

El carro de raciones bajó desde la cabecera del pasillo con una rueda estropeada, y oí la rueda antes de ver el carro, y oí cómo la mesa se iba callando a su paso, como una ola en sentido contrario.

Sela Ovinne caminaba junto a él con una tableta en las manos y dos hombres de la junta detrás.

Uno de los hombres de la junta se detuvo junto a mi asiento y apoyó la mano en el borde de una bandeja. El hombre detrás de esa bandeja tendría unos cincuenta años y llevaba una chaqueta de trabajo con los codos raídos.

—Doscientos cuarenta —dijo el hombre de la junta, leyendo de la tableta—. Eso es un cuarto esta semana.

—Hice toda la ronda de los filtros del este.

—Doscientos cuarenta.

—Son dos turnos. Pregunta a cualquiera de los que están aquí sentados.

—Yo no soy el número —dijo el hombre de la junta—. Yo soy el carro.

Levantó la bandeja. El hombre no discutió ni se levantó. Se echó hacia atrás con las manos en el regazo, sin comer, y la mesa siguió hablando a su alrededor, porque hablar a su alrededor era lo más amable que podían ofrecerle.

Sela se detuvo frente a mí. No levantó la voz. Nunca lo hace.

—La comandante Calloway tiene una puntuación provisional. Una puntuación provisional recibe un cuarto de ración. No es nada personal. Yo solo lo anoto.

—Y una vez anotado —dije—, deja de ser algo que hiciste.

—Se convierte en algo que se hizo. Sí.

Lo dijo como quien dice algo que ya ha sobrevivido a decir.

—Descubrirás que es la única diferencia posible.

El segundo hombre de la junta alargó el brazo y puso ambas manos en mi bandeja.

Rook se la quitó. No tocó al hombre. Cargó con todo el peso de la bandeja, y los dedos del hombre se soltaron porque ya no había nada que sujetar, y Rook la dejó delante de mí, con la costra de la base del pulgar derecho a la vista.

—Ella come primero.

Se me calentó la nuca antes de terminar de oírlo. Empezó bajo el cuello y me bajó de golpe por todo el cuerpo, y para cuando me enfadé por que me marcara como suya delante de cuarenta desconocidos, ya tenía las manos en la bandeja.

Nadie se levantó. Eso fue lo significativo.

Un hombre al fondo movió su taza unos treinta centímetros a la izquierda. Dos mujeres en el banco se giraron, no mucho, solo lo suficiente. Todos miraron a Sela y luego todos me miraron a mí, y el orden de aquella sala se levantó y se posó en otro lugar, y duró lo que dura una respiración.

—Guardián Caldwell. Diga eso otra vez y cuarenta personas lo recordarán.

—Bien.

Sela escribió en la tableta. Lo escribió lo bastante despacio para que todos lo notaran.

—La Comandante Calloway queda registrada como excepción —dijo—. Las excepciones tienen autores, Guardián Caldwell. La suya está firmada.

—Escríbalo dos veces.

—Solo lo necesito una vez —se puso la tableta bajo el brazo—. Ha alimentado a una mujer delante de cuarenta personas que están contando. Yo pensaría en lo que les ha dicho que tienen derecho a desear.

Ines murmuró a su taza:

—Maldita sea.

Entonces el carrito siguió pasillo adelante con su rueda defectuosa, y el ruido volvió a subir, y volvió a subir mal, en un tono distinto al de antes.

Miré a Rook. Seguía de pie allí, con las manos vacías y abiertas a los costados.

—Has empeorado esto —dije.

—Para mí.

—Para ti. Para mí. Para él —no señalé al hombre con las manos en el regazo. No hizo falta.

Rook miró al hombre un buen rato. Luego me miró y no dijo absolutamente nada, y ese silencio no fue una disculpa, y tampoco fue una defensa.

Ansel apuró su taza.

—Jefe, ¿quieres la silla que da a la puerta?

—No.

—¿Seguro? Es la buena. Tiene vistas y todo.

—Siéntate, Ansel.

Rook se sentó de espaldas al pasillo. Me dejó el asiento que daba a la puerta. Mantuvo los ojos en la mesa mientras lo hacía, y los mantuvo allí después. Ines observó todo por encima del borde de su taza y no dijo absolutamente nada.

Me lo comí todo. Cada bocado de una ración completa, en una sala donde el hombre del asiento de al lado tenía las manos en el regazo.

Sabía de la ración de quién había salido.

Podría haberlo contado en gramos. Y lo que sentí, bajo la vergüenza, fue que me gustaba ser la excepción, y me gustaba bastante más de lo que me molestaba serlo, y seguí masticando mientras un hombre que había trabajado en los filtros del este miraba las lámparas.

❦

Me hicieron caminar entre ellos a la salida.

Los dos hombres de la junta se habían colocado donde el pasillo se estrecha junto a la puerta, uno a cada lado. Mantuvieron las manos quietas y las bocas cerradas. Uno de ellos me miró a la cara como se mira algo que vas a tener que identificar después.

—Muchachos encantadores —dijo Ines en voz alta, una vez que pasamos—. Los dos tenían raquitismo y se lo curé yo.

—Eso ha sido para mi beneficio.

—Enteramente para tu beneficio. Tendrán tu cara para mañana —me enganchó el brazo con el suyo, algo que nadie había hecho en años—. Camina como si hubieras comido. Es lo mismo que caminar, solo que más despacio.

La Espina estaba fría después de aquella sala. Siempre lo está. Diez pasos fuera de la luz y mi chaqueta dejó de sentirse como los brazos de alguien y volvió a ser una chaqueta.

Tomas vino con nosotros, con el cielo enrollado en el puño. Ines caminaba a mi izquierda con la mano rozando la pared. Rook caminaba a mi derecha, entre la Sala del Registro y yo, lo que no significaba nada salvo que era donde se había puesto.

Fuera de la sala había una vieja placa de mantenimiento en la pared, a la altura de la rodilla, latón bajo la misma pintura gris que todo lo demás.

Me agaché. La pintura se había desgastado en los caracteres en relieve, y decía J-1.

Pasé el pulgar por encima, pensé jurisdicción, me levanté y seguí caminando.

El anillo de Cato se movió en el bolsillo del pecho cuando me enderecé. Puse la mano sobre él un segundo y luego la aparté.

—¿Puedo clavarlo en su habitación? —dijo Tomas—. El cielo. Hay una pared junto a la litera que no tiene nada, y él no dirá que no. Nunca dice que no. Solo no dice que sí, que no es lo mismo, pero se le parece lo bastante como para apañarse...

—Entonces clávalo.

—Podrías pedírselo tú por mí. A ti te diría que sí. Te diría que sí y luego se quedaría ahí plantado un rato, que es lo que hace en vez de hablar, y nunca he conseguido descifrar si eso significa que está contento.

—Clávalo, Tomas.

—Vale —caminó tres pasos—. Me lo dirías si el azul estuviera mal.

—El azul está bien.

—No está bien, es aproximado —enrolló el papel con más fuerza—. Pero gracias.

Ines se quedó medio paso atrás y lo dijo en voz baja, solo para mí.

—Te ha dado la puerta dos veces en dos días. Pregúntame lo que le cuesta eso a un hombre como él. Mejor no, no lo hagas.

No pregunté.

Delante de nosotros, Rook se había detenido en la esquina para dejar pasar un carrito. Contó las cajas que llevaba en voz baja, como hace siempre, de espaldas a nosotros.

Tomas dijo:

—El jefe no hace eso.

E Ines dijo:

—Ahora sí.

Y ninguno de los dos me miró después de eso.