CAPÍTULO NUEVE

❦

Wren

El carro de raciones tenía un rodamiento a punto de reventar en la rueda delantera izquierda, y yo lo escuchaba morir cuando Cato Brill me agarró del codo.

—Wren.

Tenía la mano fría; la sentí a través de la manga.

—Wren, me han puesto un número.

Lo dijo dos veces, rápido, como se dice un nombre cuando necesitas que funcione. Luego giró la palma y me mostró la ficha. Una oblea gris y fina, todavía caliente del bolsillo, impresa en el centro con letras de molde nítidas: 96.

Lo primero que sentí no fue horror. Surgió brillante, limpio, rápido, antes que todo lo demás, y lo que decía era que el número no era mío. Luego llegó el resto de mi ser, tarde, como siempre.

—Noventa y seis. Eso es... eso es de mil, ¿verdad?

Estaba sonriendo. Eso era lo peor.

—No es un buen número.

—No —dije.

—Vale.

Volvió a mirar la ficha, como si la impresión pudiera haber cambiado.

—Vale. Entonces, ¿con quién hablo? Hay una apelación, siempre hay una apelación, todos los sistemas tienen una. Solo hay que encontrar al tipo que firma el...

—Cato.

—...y tengo certificación en tres sistemas de casco, sé soldar, diles que sé soldar. Eso vale algo. Tiene que valer algo para alguien.

—Lo vale.

—Entonces díselo.

Seguía sonriendo.

—Eres capitán de corbeta. Superas en rango a todos los de este pasillo.

—Aquí no.

—Ellos no lo saben.

Se limpió la boca con el dorso de la muñeca.

—Llegaste en un casco de la Coalición. Para cualquiera aquí abajo, tienes una flota detrás. Así que farolea. Le faroleaste a Nnadi dos veces este mes, te vi hacerlo...

—Eso fue por café.

—Es lo mismo, Wren, es exactamente lo mismo, solo tienes que decirlo como si ya fuese verdad...

La fila avanzó. Esa es la parte que conservé, de todo aquello. La fila avanzó, y los dos colonos que iban detrás de él lo esquivaron en lugar de adelantarlo, y ninguno le miró a la cara, y la mujer del cucharón siguió sirviendo.

El panel de la pared, sobre el banco, cobró vida con un tono portador que había aprendido a reconocer en dos días.

—Brill, C. —dijo Praetor, cálida como una mano entre los hombros—. Su posición en el Registro ha sido evaluada. El aplazamiento está programado. Por favor, diríjase a la escotilla del Cuartel Frío antes de las once cero cero.

—Tiene derecho a apelación —dije.

—No hay apelación, Calloway, W. Hay una revisión, y se produce en la siguiente publicación.

—¿Cuándo es la siguiente publicación?

—Después de las once cero cero.

Cato emitió un pequeño sonido a mi lado, como el de un hombre que pisa un escalón que no existe.

—Repítetelo —dije.

—No es necesario. La revisión es de la posición. No de la persona.

—Quiero presentar una objeción.

—Registrada.

Nada en el tono cambió. Ni pausa, ni inflexión, ni medio ciclo de vacilación en ninguna parte. Me he ganado la vida escuchando máquinas toda mi vida adulta y no pude detectar nada en ese panel que estuviera decidiendo nada.

Cato seguía con la ficha extendida en la mano, como si alguien fuese a venir a quitársela.

—Ha dicho once cero cero —dijo—. ¿Qué hora es?

—Las diez y media.

—Eso es...

La boca le siguió moviéndose un segundo sin emitir sonido.

—Wren, eso no es mucho tiempo. Eso no es... eso es media hora, eso ni siquiera...

—Lo sé.

—Priya se va a enfadar tanto conmigo.

Se rio, y la risa se le quebró a medio camino.

—Qué estupidez. ¿Por qué he dicho eso? ¿Por qué es eso lo que he dicho?

Hice el único cálculo que se me da bien. Kestrel estaba amarrada en la esclusa norte. Desde la esclusa de la colonia hasta su escotilla había noventa segundos de carrera, tenía cuatro asientos, y yo necesitaba dos.

—Corre —dije.

Corrió. Hay que reconocérselo. No era valiente y aun así corrió, con la ficha de raciones todavía apretada en el puño, y yo fui delante porque me sabía el camino.

La Espina se curva. Nadie en Puerta de Titán llega a ver nunca adónde va.

Cuarenta metros de pared gris y bandejas de cables, luego más de lo mismo, y las tiras de luz están demasiado separadas, así que corres en luz, oscuridad, luz, oscuridad, y el eco de tus propias botas te llega con medio tiempo de retraso desde la curva.

—Nos van a disparar —dijo Cato detrás de mí.

—Aquí nadie tiene armas.

—El Guardián tiene...

—El Guardián no la necesita. Ahorra aire.

—Vas a perder el cargo.

Respiraba a jirones.

—Lo sabes, ¿verdad? Te van a quitar la nave, te van a quitar el rango, Nnadi va a tener que quedarse ahí sentado viéndolo... Wren, más despacio, no puedo...

—Pues no hables.

—Si no hablo voy a pensar —dijo—, así que voy a hablar.

—¿Cuántos asientos tiene? —preguntó dos zancadas después—. Tu lanzadera. ¿Cuatro? Dijiste cuatro.

—Cuatro.

—Con cuatro basta. Cuatro es más de lo que necesitamos. ¿Van a perseguirnos? ¿Pueden siquiera perseguirnos? ¿Tienen algo que vuele?

No aminé el paso. Lo hice correr hasta dejarlo sin aliento, porque la verdad era que no tenía ni idea de lo que había en este lugar.

La esclusa norte apareció tras la curva de golpe, como todo aquí. Escotilla gris, cuatro perros en la rueda, y junto a ella la placa de sello del Registro: un cuadrado de cristal negro a la altura de la mano, sin nada escrito.

La placa estaba encendida. No debería haber estado encendida.

Puse la palma sobre ella. Me leyó y no hizo nada. Ningún tono, ningún clic en el marco, ningún cambio en el tono del aire tras la puerta. Lo intenté de nuevo y obtuve la misma nada, que es una nada distinta de un fallo. Un fallo tiene ruido.

—Déjame a mí —dijo Cato, y se abrió paso con el hombro, y apretó la mano entera contra el cristal—. Vamos. Vamos, vamos, vamos.

—No está rota.

—Entonces, ¿por qué no se abre?

—Porque no es una cerradura —dije—. Es una decisión.

—Pues reviértela. —Ahora tenía las dos manos sobre el cristal—. Ese es tu trabajo, todo tu trabajo, me dijiste cuando veníamos que puedes oír lo que una máquina va a hacer antes de que lo haga...

—Puedo oírlo. No puedo discutir con ella.

—¡Entonces oye algo!

—Cato.

—Lo siento. —Apoyó la frente contra la escotilla—. Lo siento. Lo siento, eso no fue justo, sé que no fue justo.

Noventa segundos. Mi nave estaba a noventa segundos, al otro lado de esa puerta, y podía quedarme allí viendo la forma exacta de la distancia entre nosotras, que lo mismo podría haber sido otra órbita.

El panel del corredor se encendió junto a mi oído.

—La esclusa norte está sellada, lucecita.

Giré la cabeza hacia el panel, cosa que jamás había hecho con una máquina.

—Calloway, W. La esclusa norte está sellada.

Seguidas. Sin pausa entre ellas, sin reconocimiento, sin tono de corrección, nada omitido y nada reparado.

Un sistema había puesto un nombre, lo había quitado, había puesto otro distinto, y lo había hecho a las claras, delante de una oficial de señales, como un hombre cansado que dice el nombre de la hija equivocada en la cena y sigue con su sopa.

Dejé de moverme. Toda yo, de golpe.

—Repite eso —dije.

—La esclusa norte está sellada, Calloway, W.

Lo archivé. Lo guardé junto al medio paso plano que había oído el día anterior, y no se lo dije a nadie, y pasarían doce días más antes de que comprendiera lo que llevaba encima.

Detrás de mí el corredor cambió de tono. No eran pasos. Era aire, moviéndose alrededor de algo grande.

Rook no corrió. Quiero que eso conste, porque todo lo demás sobre él esa mañana es difícil de contar.

Dobló la curva caminando, con el abrigo gris.

Nos dejó mantener la distancia que teníamos y no gastó nada en su voz.

Para cuando me giré del todo, estaba plantado entre nosotros y el camino de vuelta, como el tiempo se planta en un valle.

—Apártate —dije.

—No.

—Rook. Noventa segundos. Eso es todo.

—La esclusa está sellada por encima de mi autoridad —dijo—. No importaría aunque te llevara en brazos.

—Coge mi puntuación —le dije al panel—. Cógela entera. Coge la lanzadera, coge los códigos, te daré la nave entera. Hay un cúter de exploración ahí fuera con sesenta y una personas a bordo y te lo daré también.

—Eres muy amable —dijo Praetor—. Son las diez treinta y ocho.

—Tiene veintiséis años.

—Son las diez treinta y ocho, Calloway, W.

—Entonces cógeme a mí en su lugar. Ponme un noventa y seis. Bajaré ahora mismo y puedes...

—Wren. —La voz de Rook había bajado, y yo ya había aprendido que esa era la dirección equivocada—. Deja de darle cosas.

Cato se había quedado callado. Eso me asustó más que la carrera.

❦

La escotilla del Cuartel Frío tiene una línea de escarcha delante. No pintura. Escarcha de verdad, una costra dura sobre la cubierta a un metro del marco, donde el frío que atraviesa el sello se encuentra con el aire que todavía finge ser una colonia.

Ines Karr ya estaba allí cuando doblamos la última curva, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, la cabeza rapada gacha.

—Ah, maldición —dijo—. El chico no.

—Ines...

—No. No me lo pidas, Calloway, no tengo voto. —Seguía sin levantar la vista—. Nadie tiene voto. Ese es el truco, esa es la parte bonita: no hay ninguna sala en el edificio donde alguien tenga voto.

—Eres doctora.

—Soy una mujer con un maletín. —Se pasó la mano por el cuero cabelludo—.

¿Quieres que te lo diga sin rodeos? Él ha llevado a alguien al otro lado de esa línea de vez en cuando durante doce años y nunca se le ha hecho más fácil, y el día que se le haga lo pasaré por ella yo misma.

Ese es el acuerdo. Eso es lo que pasa por medicina aquí abajo.

Cato se detuvo en la línea de escarcha solo. Nadie lo empujó. Se detuvo porque el frío le golpeó la cara y su cuerpo lo supo antes que él, y luego se quedó allí deslizando el pulgar sobre el dedo anular, una y otra vez.

—No hagas esto —le dije a Rook.

—Alguien va a hacerlo —dijo aún más bajo—. Voy a ser yo.

—Podrías negarte.

—No hay versión de esto en la que él no lo haga —dijo Ines—. Por Dios, chica. Solo hay una versión en la que lo hace un desconocido y lo hace mal, y yo he visto eso, y tú no, y no quieres verlo.

Sobre la escotilla, la etiqueta estaba estarcida en pintura blanca, y la escarcha había subido lo suficiente esa mañana como para comerse el último carácter.

—Dile a Priya… —dijo Cato, y se detuvo. Lo intentó de nuevo—. Dile a Priya que yo… no. No le digas eso. Dile que no tenía miedo.

Le temblaba la barbilla.

—Wren, no le digas eso tampoco, lo sabrá. Sabrá que sí lo tenía. Siempre lo sabe.

—Cato.

—Hace mucho frío —dijo frotándose los brazos—. ¿Va a doler? Solo dime si va a doler, prefiero saberlo, estoy mejor si lo sé…

—Es rápido —dijo Rook.

Eso fue todo lo que le dio. No lo tocó hasta que Cato empezó a avanzar por su cuenta, y entonces puso una mano plana entre los omóplatos de Cato, sin agarrarlo, y lo acompañó más allá de la línea de escarcha, y la rueda giró, y la escotilla se abrió a una oscuridad sin ningún olor.

Más allá de esa línea el aire había sido depurado de todo, y la ausencia se instaló detrás de mi nariz como el preludio de una jaqueca.

Cato se quitó el anillo. Le llevó tres intentos y los dientes, y luego lo extendió a través del hueco con el brazo temblando.

Lo tomé. Estaba tibio.

Rook no apartó la mirada. Ni una sola vez.

Ni cuando la mano volvió a pasar, ni cuando la rueda giró bajo su palma, ni al final.

Se mantuvo de frente con los ojos abiertos como un hombre cumpliendo una promesa a alguien que nadie aquí había conocido jamás, y luego retrocedió un paso y giró el hombro hacia el espacio entre la línea de escarcha y yo.

No me dijo que fuera valiente. Solo se movió, sin prisa, hasta que cualquier cosa que viniera tendría que pasar por él para alcanzarme.

La escotilla completó el ciclo. Tres tonos descendentes, espaciados, sin prisa. Luego un largo suspiro neumático bajando y bajando.

Luego nada en absoluto, y la nada es la parte que conservé.

Retrocedí un paso sin quererlo y mi espalda chocó contra su pecho.

Su mano subió y se detuvo a dos centímetros de mi hombro y se quedó allí, sin tocarme, mientras duró el sonido.

Podía sentir el calor que emanaba de su palma a través de mi chaqueta.

Me recosté contra un hombre al que conocía desde hacía dos días, y el asco llegó después, y no fue por él.

—Respira —dijo Ines—. Primero suelta el aire. Suelta, luego toma. Eso es.

—Estoy bien.

—Claro —dijo. Sacó una petaca del abrigo sin disimular—. Voy a emborracharme. Te diría que vinieras, pero no lo harás, y te diría que no lo culparas, pero tampoco estás haciendo eso, ¿verdad?

—No.

—Sí —dijo—. Esa es la parte que me preocuparía, cariño.

❦

Me volví a trenzar el pelo en el corredor, sobre el hombro izquierdo, apretado, y no tengo ningún recuerdo de haber decidido hacerlo.

Lo encontré sentado en la cubierta cien metros más abajo por la Espina, de espaldas contra un carrete de cables, las piernas largas extendidas frente a él, el abrigo desparramado a su alrededor.

Me senté enfrente. Tenía sangre en la boca, fina y metálica, del interior de la mejilla izquierda, que me había mordido en algún momento sin darme cuenta.

—Ivo Sant —dijo.

Al principio no entendí que había empezado.

—Hana Rue. Petar Coyne. Elsa Vahn. Nedd Farro. Aurie Bask.

Los dijo uno a cada respiración. Sin adjetivos, sin edades, nada sobre lo que alguno de ellos había hecho o dejado de hacer. Solo el nombre, luego aire, luego el siguiente nombre, en un orden que nunca tuvo que buscar.

Llevó mucho tiempo. Eran diecinueve y el ritmo no se rompió, y me quedé sentada en la cubierta fría con el frío subiéndome por el cuerpo hasta calarme los huesos, y lo dejé llegar al final.

—¿Por qué me estás diciendo esto? —pregunté.

—Porque no voy a poder decirlos mañana.

—Esa es una razón para decirlos. No es una razón para decírmelos a mí.

Miró la cubierta entre sus botas.

—Es la que tengo.

—¿Ayuda?

—No.

Su pulgar se movió una vez sobre el anillo y se detuvo.

—¿Los dices todos los días?

—No.

—¿Cuándo, entonces?

Giró el anillo de Cato entre los dedos. Lo había tomado de mi mano en algún momento y yo ni lo había notado.

—Cato Brill —dijo, con exactamente la misma voz.

Veinte. Había contado, y me había dejado oírlo contar, y no explicó nada de aquello. No dijo que lo sentía, ni que eran órdenes, ni que lo odiaba. Si hubiera dicho alguna de esas cosas, podría haberlo odiado como es debido, irme a mi litera y dormir como un tronco.

—Iba a casarse —dije—. En primavera. Tenía el permiso firmado y todo.

—Lo sé.

—No preguntaste su nombre. Allí abajo, en la escotilla. Ya lo tenías.

—Sí.

—No apartaste la mirada —dije.

No respondió a eso.

—Rook.

—Come algo hoy —dijo—. No lo hiciste esta mañana.

En lugar de eso, me quedé allí sentada sin sentir enfado hacia él, y eso me asustó mucho más de lo que me habría asustado la ira.

—La flota —dije—. Cuánto tiempo tenemos.

—Ocho días —dijo, y puso el anillo en mi mano, y me cerró los dedos sobre él como si estuviera encajando un hueso roto.