CAPÍTULO OCHO

❦

Rook

El rell nos siguió y se detuvo en el umbral, a la altura del hombro. No pasó de ahí. No lo necesitaba.

—Caldwell, R. Términos —dijo Praetor desde el pequeño panel junto al marco de la puerta—. Una litera. Una habitación. No se permite un segundo alojamiento mientras el vínculo esté activo.

—Entendido —dije.

Wren dio dos pasos hacia el interior y se apoyó contra la pared sin que pareciera una decisión consciente. La trenza se le había deshecho a medias en la Sala del Registro y no se la había tocado desde entonces. No había dicho una sola palabra en todo el recorrido por la Espina.

El panel junto al marco mostraba una palabra y una cifra debajo. CUMPLIMIENTO, decía. 002.

—No preguntaste qué significa cumplimiento —dijo Praetor.

—No.

—Calloway, W. Puedes preguntar.

Ella observó el rell un momento antes de responder. Cuando lo hizo, su voz sonó plana y cortés, que yo ya sabía era lo peor que podía hacer con ella.

—Es una puntuación de lo bien que nos portamos en esta habitación —dijo—. ¿No es así?

—Es una medida de la función del vínculo. Cohabitación. Proximidad. Conducta cooperativa. No es una medida de afecto. El afecto no es necesario.

—Qué consuelo. —No se apartó de la pared.

—Está pensado como tal.

—¿Con qué frecuencia tomas la medida?

—Continuamente.

Se apartó de la pared al oír eso. —Incluso cuando dormimos.

—Dormir es conducta.

—Es suficiente —dije—. Ya le has dado el recorrido.

—Muy bien.

Dejé el abrigo sobre el extremo de la litera. El pulgar derecho se me había vuelto a abrir en la base, donde la Llave me lo había cortado esa tarde, y ahora había una fina línea roja en la lana que por la mañana sería marrón.

—La unidad mantendrá posición en el umbral —dijo Praetor.

—Siempre lo hace.

—Nunca antes te había importado, Caldwell, R.

No respondí. El rell colgaba donde colgaba, blanco e inmóvil, y la rejilla sobre la litera funcionaba como llevaba funcionando un año: medio giro más lenta, un suave tictac bajo el zumbido. El sonido de algo que todavía no falla.

Levantó la cabeza antes de que yo la oyera respirar.

—Tu ventilador falla —dijo.

—Lleva un año así.

—No fallará esta noche. Fallará en un arranque en frío dentro de un mes más o menos, y perderás todo el flujo hacia la pared de la litera. —Lo dijo como quien lee la hora—. Alguien debería calzar la carcasa.

—Alguien lo hará.

—Eso no es lo mismo que alguien lo haya hecho.

—No —dije—. No lo es.

—¿Qué más falla aquí?

—Nada que pudieras oír desde el umbral.

—Eso lo oí desde el umbral.

—Lo sé —dije—. Por eso no pienso contestar.

—Podría arreglarlo en veinte minutos con una calza y un destornillador. Necesitaría que alguien cortara el flujo.

—Pregúntame mañana.

—Te lo estoy preguntando ahora.

—Mañana —dije—. Llevas despierta desde el muelle.

—Tú también.

—Yo siempre estoy despierto. No tienes que igualarme en eso.

Se calló entonces, y yo no insistí, porque un hombre callado en una habitación pequeña es o una pared o una puerta, y ella aún no había decidido cuál de las dos era yo.

La silla estaba donde había estado siempre, frente a la puerta. La levanté por el respaldo y la coloqué en el centro de la cubierta, de cara a la entrada, de modo que quien se sentara tuviera la puerta delante y nada detrás salvo yo.

Luego me senté en el extremo de la litera y no dije nada al respecto.

No tomó la silla.

La miró. Miró más allá, hacia la puerta, y luego hacia la juntura donde el armario se encontraba con la pared, y sus labios se movieron.

—Dos salidas —dijo—. La puerta, y lo que haya detrás de ese armario.

No había querido decirlo en voz alta. He visto a suficiente gente entrar en una habitación pequeña como para distinguir entre alguien que te cuenta algo y alguien que está calculando.

—Un panel —dije—. Se suelta si tiras de la esquina superior. Cae al conducto de servicio, y el conducto lleva a la Espina.

Volvió los ojos hacia mí y los clavó en mi cara.

—¿Así sin más se lo dices a la gente?

—A la gente no.

Giró la cabeza unos grados hacia mí. —¿Por qué a mí?

—Porque lo habrías encontrado a oscuras, y habrías tirado mal, y es una caída de dos metros a un conducto que nadie calienta.

—Eso es práctico.

—Todo lo que hago es práctico.

—No, no lo es —dijo ella—. Pero sigue diciéndolo.

❦

Se sentó en la cubierta con la espalda contra el armario y las botas extendidas frente a ella. La placa del suelo está tan fría que te roba el calor del cuerpo incluso a través de la lana. Lo sé. He dormido sobre ella.

—Hay una litera —dije—. Es tuya esta noche.

—Hay un suelo. He dormido en suelos peores que el tuyo, Guardián.

—No has visto mi suelo.

Algo se movió en la comisura de su boca y no llegó a completarse.

—Es la primera broma que haces en todo el día.

—No era una broma.

—Por eso funcionó. No aprendas a hacerlo a propósito.

Vacié los bolsillos en el estante del armario como hago cada noche, porque un hombre que duerme tres horas no quiere descubrir qué lleva en el abrigo en el peor momento.

Un vale de ración. Un cabo de lápiz. Un casquillo corto de latón, aplastado por un lado, que cayó sobre el acero y produjo el único sonido limpio de la habitación.

Ella lo miró.

—¿Para qué es el casquillo?

No dije nada.

Tengo una respuesta para casi todo. Tengo una manera de esquivar que deja a la gente donde empezó y le hace creer que consiguió algo de mí.

No la usé. No negué con la cabeza ni cambié de tema ni lo convertí en broma, y la habitación se hizo enorme alrededor de los dos mientras yo seguía allí de pie con la mano plana sobre el estante.

Entonces recogí el casquillo y me lo guardé en el bolsillo izquierdo.

—¿Té?

—Eso no es lo que te pregunté.

—No.

Soltó el aire por la nariz. Casi fue una risa, pero no tenía nada de alegre.

—Bien —dijo—. Té. Y no voy a preguntártelo dos veces. Yo no hago eso.

—Lo sé.

—No sabes nada de mí.

—No —dije, y llené la lata bajo el grifo y la puse sobre la placa.

—¿Haces eso cada noche? Lo de los bolsillos.

—Sí.

Señaló con la barbilla hacia el estante.

—¿Por qué?

—Para saber qué tengo antes de necesitarlo.

—Eso es cosa de soldado.

—Es cosa de habitación pequeña. El mismo hábito, diferente razón.

Observó mis manos mientras el agua hervía. No mi cara.

—Solo —dijo, más a la habitación que a mí—. Sin azúcar. En un vaso, si alguna vez te toca tener uno.

Serví el té en la taza de metal y la dejé a su lado en la cubierta, al alcance de su mano, pero no tan cerca como para que tuviera que acercarla a la mía.

No hay ningún vaso en esta habitación. Nunca lo ha habido.

Cogió la manta de lana del pie de la litera sin pedir permiso, lo cual me gustó, y se la puso sobre las rodillas. Luego se la quitó y me la tendió por encima del hueco entre nosotros.

—Tú eres el del corte —dijo.

—Es solo un pulgar.

—Es una mano y la usas, y aquí estamos a cuatro grados de congelarnos.

Miré la lana en su mano.

—Tú estás en el suelo.

—Yo elegí el suelo. Tú no elegiste el pulgar.

La cogí. Sus dedos se quedaron bajo los míos sobre la lana tres segundos más de lo necesario. Ninguna mano se movió para corregirlo. Sus ojos seguían en la lana y los míos en su mano. Junto a la puerta, el panel seguía mostrando su cifra.

Entonces ella soltó, y yo dejé la manta doblada en la cubierta entre los dos, donde no le servía a nadie.

La lámpara sobre el armario es la única luz que queda encendida toda la noche. Baña en amarillo duro lo que tiene debajo y deja el resto en gris.

Tenía una bota sobre la rodilla y estaba deshaciendo un nudo del cordón, con paciencia, como se hace algo que has hecho mil veces. Giró la mano izquierda para atacarlo desde el otro lado.

La lámpara iluminó el dorso de esa mano. La piel brillaba desde los nudillos casi hasta la muñeca, tirante, vieja, cicatrizada hacía mucho sin que nadie competente la hubiera mirado.

—Línea de refrigerante —dijo sin levantar la vista—. Tenía diecisiete años y era rápida, pero no lo bastante. Está bien, solo brilla.

—¿Tira?

—Con el frío. Todo tira con el frío.

Abrió el nudo con la uña del pulgar.

—No le des importancia.

—No pensaba hacerlo.

Hinqué una rodilla junto a ella para comprobar el sello de la cubierta a lo largo del armario, que no necesitaba comprobación, que llevo comprobando cada semana desde hace doce años.

Ella no se apartó. El frío ascendía de la placa entre nosotros y nuestros alientos se cruzaron en él, y sentí el suyo rozándome la mandíbula, y ella no se apartó.

—El sello aguanta —dije.

—Lo sé. Lo habría oído si no fuera así.

Entonces su mano izquierda se alzó de la bota, giró, y la lámpara volvió a iluminarla, y mi mano le rodeó la muñeca antes de que yo decidiera nada.

Mi pulgar se posó sobre la piel brillante.

El hueso de la muñeca entera cabía en mis dedos con espacio de sobra.

No tiré. Ella no tiró. Su pulso latió con fuerza contra la yema de mi pulgar y siguió latiendo, y ella lo sintió latir, y supo que yo lo sentía, porque ninguno de los dos dijo una palabra durante cuatro segundos completos.

Detrás de mí, el panel emitió el pequeño sonido que siempre emite.

Miré. COMPLIANCE. 003.

La solté. Me levanté, crucé la habitación entera, que no es mucha distancia, y puse toda esa distancia entre nosotros.

—Subió —dijo ella.

—Sí.

—Por eso.

—Sí.

No se había movido de la cubierta.

—Así que te está pagando.

—No me está pagando.

—Acaba de hacerlo.

—Pues lo ha malgastado —dije.

—Así no es como funciona una máquina.

—Así es como funciono yo.

Se quedó muy quieta con la taza entre ambas manos.

—Podrías haber seguido sujetándome. Habría vuelto a subir.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué paraste?

—Porque importaba —dije, y eso fue todo.

Se giró la muñeca y la miró como si perteneciera a otra persona.

—No vuelvas a hacer eso —dijo.

—De acuerdo.

—No he dicho que no quiera que lo hagas.

Dejó la taza.

—He dicho que no lo hagas.

La ventana aquí es del tamaño de una mano. El portal se asienta en ella, blanco, en movimiento como el agua, sin hacer ruido, y he pasado más noches de pie frente a él que durmiendo.

—Un vínculo no conforme se disuelve mediante aplazamiento de la parte subordinada —dijo Praetor, cálida como una mujer que dobla la ropa de otra persona—. Que duerman bien los dos.

Ninguno de los dos fingió no haberlo oído.

—Dilo sin rodeos —dijo ella—. He tenido un día largo y estoy harta de jueguecitos.

—Si la habitación no funciona, te mata a ti y me conserva a mí.

—Ahí está. Gracias.

Dejó la taza en la cubierta sin hacer ruido.

—Porque tú eres nueve-cuarenta y yo soy lo que sea.

—Porque puede perderte a ti y no puede perderme a mí. Es aritmética. No es una opinión.

—Estás muy tranquilo al respecto.

—Llevo mucho tiempo en la habitación.

Entonces me miró, directamente a los ojos, por primera vez desde la Sala del Registro.

—No estás tranquilo —dijo—. Estás callado. No son lo mismo, y no creo que nadie en esta colonia te lo haya dicho nunca.

❦

Su cabeza giró hacia el ventilador antes de que yo lo oyera.

Cuatro segundos, más o menos, y luego el tono bajó un grado y el tictac de fondo se ralentizó y el aire se enrareció en la medida exacta en que se enrarece cuando la colonia entra en reducción durante su hora.

Se la cobraron esta tarde. Se la cobraron porque ella abrió la boca en la Sala del Registro y dijo no en voz alta donde la sala pudiera oírla.

—Esa es la reducción —dijo.

—Sí.

—Esa es mía.

—Sí —dije, porque habría detectado una mentira.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora.

—Por una palabra.

—Por una palabra delante de trescientas personas —dije—. No es la palabra. Es el público.

—Entonces lo haré en algún lugar más pequeño la próxima vez.

—No hay ningún lugar más pequeño. Ese es el problema con nosotros.

Pasó la yema del pulgar por el borde de la taza.

—¿Se vuelve más fácil? La aritmética.

—No.

—Bien —dijo ella.

A lo largo de la Espina, mil ochocientas personas respiraban peor esta noche y dormían sin saberlo y no sabrían por qué a la mañana siguiente. Ella no se disculpó. No dio explicaciones. Lo dejé estar, porque no había salida y ella lo habría sabido.

Apoyó la cabeza contra la puerta del armario.

—Guardián.

—Sí.

Ya tenía los ojos cerrados.

—Si ese ventilador cambia, despiértame.

—No cambiará esta noche.

—Despiértame de todos modos. Prefiero equivocarme y estar despierta.

—De acuerdo —dije—. Duerme.

En menos de un minuto su respiración se volvió larga y acompasada y ya no estaba, profundamente dormida sobre una plancha fría con las botas todavía puestas.

Nadie duerme así a menos que tenga mucha práctica en dormir mal.

Su expediente decía dónde se había criado, y durante cuánto tiempo, y con quién. Su expediente no decía eso.

Me había dicho: «He dormido en suelos peores que el tuyo», como si no fuera nada, y sí que era algo, y ahora iba a tener que cargar con ello.

La manta seguía doblada donde la había dejado. Está rígida por el afieltrado, y hay un parche en la esquina desgastado hasta quedar satinado de tanto pasar la mano por él durante doce años.

La miré. La dejé donde estaba, porque cogerla y echársela por encima sería algo que yo había hecho, y algo que yo hacía quedaba registrado en el panel junto a la puerta con un número asignado.

Así que apoyé el canto de la bota contra el borde de la manta y la empujé quince centímetros por la cubierta hacia ella, mirando hacia la ventana mientras lo hacía.

Luego me dije que la manta estorbaba para llegar al armario.

Me levanté y giré la silla para que el respaldo quedara hacia la puerta, y me senté.

Durante doce años esa silla ha estado de cara a la puerta, y esta noche no lo estaba, porque ella estaba en el suelo al otro lado de la habitación y la puerta quedaba a mi espalda, y a mi espalda era donde iba a quedarse.

Podría haberla puesto en la litera. No se habría resistido mucho.

No lo hice, y sé exactamente por qué, y no voy a adornarlo.

Si duerme en mi suelo sigue estando en mi habitación.

La quiero en mi habitación más de lo que la quiero cómoda.

Me quedé allí sentado en la oscuridad, con eso formulado sin rodeos en mi cabeza.

El deseo no se fue. No me tuve en mejor concepto por nada de ello.

El rell mantuvo su posición en la entrada. La compuerta siguió moviéndose en la pequeña ventana, blanca y silenciosa, igual que cada noche de mi vida aquí.

Ella dormía en la cubierta de mi habitación con las botas puestas, y yo seguía despierto en la silla equivocada, y nunca en mi vida había tenido tanto miedo de algo tan pequeño.