CAPÍTULO SIETE

❦

Rook

—Guardián Caldwell. La junta lo reconoce, y ahora la junta le pide que tome asiento.

Sela Ovinne lo dijo desde el estrado de la junta sin alzar la voz. En lugar de responderle, conté lo que había en la sala: trescientas personas, dos puertas, una de ellas a mi espalda. Me quedé de pie en el umbral.

La sala sonaba a tormenta. Trescientas personas respirando aire escaso en una habitación sin nada blando, y el sonido se acumulaba hasta dejar de ser gente y convertirse en un frente que venía del mar. El suelo estaba cálido, como siempre, y por eso vienen.

Todos los abrigos en esa sala eran de lana y todos estaban húmedos. El olor se me quedaba en el fondo de la lengua junto con el cobre, y el cobre significaba que me había mordido por dentro de la boca sin darme cuenta.

Wren Calloway permanecía en la tercera fila con la espalda pegada a la pared. Llevaba la trenza echada hacia delante por el lado izquierdo, sobre la lana húmeda. Cato Brill estaba a su lado con las manos cruzadas frente a él, como un hombre en un funeral del que nadie le había avisado.

Había sillas vacías en la tercera fila. Ella no había ocupado ninguna.

—Guardián Caldwell —dijo Sela de nuevo—. El estrado.

—Veo mejor la sala desde aquí.

—La sala lo ve mejor a usted desde allí. Para eso suelen servir los estrados.

Alguien cerca del frente soltó una risa y la cortó en seco, pero Ines Karr, dos filas detrás de los forasteros, no.

La junta estaba sentada bajo el muro de puntuación, en fila, siete miembros, siete pares de manos cruzadas del mismo modo sobre el compuesto gris.

Ninguna de las manos se movió. Por encima de ellos, el muro se erguía con sus columnas blancas.

CALLOWAY, W. 611. Debajo, brILL, C., y tras su nombre un espacio en blanco donde debería ir el número.

Ese espacio en blanco era toda la tarde, y todos en la sala lo sabían.

Apoyé la mano sobre la Llave en mi pecho. Cerámica negra en un cordón, fría a través de la camisa, el borde de la oblea encajando en la palma como llevaba encajando doce años. Tenía la espalda húmeda bajo el abrigo y el sudor se me estaba enfriando.

—La sesión está abierta —dijo Sela—. Hay una moción, y después todos podremos ir a algún sitio más caliente.

Levantó una hoja de papel para que la sala pudiera ver que había papel.

—La junta propone que Calloway, W. y Brill, C. sean diferidos como aire no presupuestado. Lo he puesto por escrito. Siempre lo pongo por escrito.

Trescientas personas no dijeron nada. Eso no es lo mismo que trescientas personas en desacuerdo.

—Expondré el caso con claridad —dijo Sela—. Mil ochocientas cuarenta y siete personas respiran de un solo pulmón. Cuando añades dos, no has añadido dos. Le has quitado un poco a cada uno de ellos. Nunca descubrirás cuáles no podían permitírselo, porque el muro no te lo dirá y ellos tampoco.

Un hombre en el estrado carraspeó.

—Secundado —dijo.

—Trajeron una nave —dijo alguien desde el centro de la sala. Una voz de mujer. Habló sin levantarse—. El aire de una nave. Eso no es poco.

—Una lanzadera. Cuatro asientos. —Sela no tuvo que consultar sus notas—. Está acoplada en la esclusa norte y no funciona con nuestros controladores, ni hay forma de que lo haga. Me encantaría equivocarme. Tráiganme al hombre que pueda conectarla y retiraré la moción delante de todos ustedes.

Nadie le trajo al hombre.

—Presidenta —dijo otra voz, más atrás—. ¿Cuánto tiempo tenemos si rechazamos la moción?

—Más de lo que les gustaría y menos de lo que creen —dijo Sela—. No voy a asustarlos con un número. He visto a gente asustada con números y eso no genera aire.

—Entraron aquí por su propio pie —gritó Ines—. Eso es nuevo. Nadie ha entrado aquí por su propio pie desde el incendio.

—Sé con qué entraron, doctora Karr. —Sela no volvió la cabeza—. No respiran distinto.

—Tiene una colonia que no ha tenido buenas noticias en doce años —dijo Ines—, y va a gastar la primera en un error de redondeo.

—Voy a gastarla en el invierno.

Dejó el papel y lo cuadró con dos dedos.

—No he diferido a nadie este mes —dijo—. Me gustaría no diferir a nadie el próximo mes. Para eso es la moción. No es crueldad. Es resta. La resta es lo único en esta colonia que no nos ha mentido nunca.

Tenía razón. Esa es la parte que nunca he podido esquivar, en doce años. Sela Ovinne nunca ha comido antes que la junta. Hace las cuentas consigo misma primero y luego las hace con todos los demás, y no disfruta de nada de ello.

Wren se separó de la pared medio paso.

—No lo han puntuado —dijo—. Están votando sobre un hombre al que todavía no le han puesto un número.

—Estoy votando sobre el aire, comandante Calloway. No sobre el hombre.

—Entonces diga aire. No diga su nombre queriendo decir aire.

—Dije su nombre porque se lo debo. —Sela levantó la vista por fin—. No voy a diferir a nadie a quien no nombre en voz alta. Pregúntele a su guardián qué vale eso. Él le dirá que vale casi nada, y aun así se alegrará de que lo haga.

—Quieres que piense que eres la amable.

—Quiero que pienses que soy la precisa. Amable es lo que la gente es cuando otro hace la resta.

Las manos de Sela volvieron a juntarse.

—Te habría quitado de la lista si hubiera existido alguna forma de hacerlo. No la hay. Busqué. Busqué dos veces, Comandante Calloway, y soy la única persona en esta sala que lo hizo.

No dije nada. También tenía razón en eso.

—Se presenta la moción —dijo Sela—. Manos.

Siete manos se alzaron a lo largo del estrado, en orden, de izquierda a derecha, ninguna con prisa. En algún lugar detrás de mí, una mujer agarró a un niño por el cuello del abrigo y no lo soltó.

—Aprobada —dijo Sela—. Praetor. El consejo solicita ratificación.

El rell descendió de la oscuridad por encima del muro de puntuación, cerámica blanca y esbelta, del largo de un antebrazo, y se detuvo a la altura de los hombros en el centro de la sala. La multitud se abrió a su alrededor como se abre el agua.

—Denegada.

Lo oí. No lo creí.

—Repite eso.

—Denegada. Guardián, estás de pie en la entrada. Hay un banco.

Nadie se movió, porque nadie en aquella sala había oído jamás a la máquina decirle que no a aquel estrado.

En doce años he visto a Praetor ratificar todas las mociones que Sela Ovinne ha aprobado, y las de quienes la precedieron, y he ejecutado diecinueve de esas ratificaciones con mis propias manos.

Nunca ha hecho una pausa. Nunca ha dado una razón, porque a algo que siempre dice sí no se le pide ninguna.

Crucé por detrás de la última fila hasta donde estaba Ines y le acerqué la boca al oído.

—Nunca ha hecho eso. Doce años. Ni una sola vez.

Ines miró al rell, luego a la mujer contra la pared con la trenza sobre el hombro, e hizo un ruidito con la garganta.

—Entonces o está rota o está enamorada. He visto ambas cosas. Desde aquí se ven igual.

—No.

—¿No qué, Caldwell? ¿Decirlo o notarlo?

No bajó la voz tanto como yo había bajado la mía.

—Se te ha puesto la cara gris. Siéntate antes de caerte delante de una sala que lo disfrutaría.

—Praetor —dijo Sela—. El consejo quisiera una razón.

—El consejo tiene la decisión.

—Eso no es lo mismo.

—No —convino Praetor, afablemente, y no dijo nada más.

El rell giró lentamente un cuarto de vuelta y orientó su cara vacía hacia la tercera fila.

—Vínculo de Continuidad 41-A. Calloway, W. con Caldwell, R. Cohabitación, monitoreo, cumplimiento puntuado.

La sala emitió un sonido entonces, y no fue una palabra: trescientas personas que tomaban aliento a la vez en una habitación donde el aire se mide.

Quiero ser preciso sobre lo que fui, allí de pie contra la pared, con el hombro de una doctora contra el mío.

No abrí la boca. No levanté la mano. Una máquina me estaba entregando lo único que jamás habría tenido el valor de pedir, delante de toda la colonia, y lo permití.

Mi silencio no fue sorpresa. Tuve su expediente durante doce años antes de tener su rostro.

El silencio fue apetito, y lo supe mientras sucedía.

—Dos cláusulas —dijo Praetor—. Solo el Guardián ejecuta un aplazamiento. Nadie más puede. Eso es todo.

Las manos de Sela se separaron sobre el estrado.

—Y la segunda —dijo Praetor—. Un vínculo no es rechazable. El rechazo tiene un precio. Eso también es todo.

—Praetor.

Sela estaba de pie, cosa que no hace.

—El consejo no retira nada. El consejo pregunta qué tiene que ver un vínculo con una moción de racionamiento.

—La responde.

—No la responde. La traslada a una habitación que no puedo auditar.

—Sí —dijo Praetor, amablemente.

Cato se inclinó hacia Wren y dijo algo con la mano a medio tapar la boca, y no pude oírlo, y no me hacía falta. Ella negó con la cabeza una vez sin mirarlo.

—¿Qué es monitoreo? —dijo Wren.

—Significa lo que dice, Calloway, W.

—Y cumplimiento puntuado. ¿Puntuado contra qué?

—Contra el cumplimiento.

Giró la cabeza hacia el rell y la mantuvo allí un instante más de lo normal.

—Eso es un círculo.

—Es un muro —dijo Praetor—. Puedes ponerte muy cerca o alejarte. Es el mismo muro.

Wren salió de la tercera fila hacia el espacio abierto.

Se detuvo bajo el rell. Medía un metro sesenta y siete con un abrigo de lana mojado y había entrado por nuestra esclusa en mitad de la noche anterior. La mandíbula se le movió una vez, el interior de la mejilla izquierda, y luego se detuvo.

—No —dijo.

No lo gritó. Llegó hasta el fondo de la sala de todos modos, como una herramienta al caer.

—El rechazo está permitido —dijo Praetor—. El rechazo le cuesta a la colonia mil ochocientas cuarenta y siete horas-aire. Una por cada uno de vosotros.

La cabeza le giró una fracción hacia la izquierda antes de que sucediera nada.

Entonces sucedió. Los manipuladores a lo largo del techo descendieron, todos, al mismo tiempo, y la nota en la que vive la sala bajó y se adelgazó. Lo sientes primero en la parte alta del pecho. Trescientas personas descubrieron a la vez que el precio no era una palabra en un muro.

Un hombre dos filas más adelante se llevó la mano a la boca. La mujer con el niño lo apretó contra su cadera, alzó la vista al techo y luego, lentamente, la posó en Wren.

Entonces todos lo hicieron.

Trescientos rostros se volvieron hacia la mujer que permanecía sola sobre el suelo cálido, y cada uno de esos rostros hacía cálculos.

No sobre ella. Sobre un hijo. Sobre una esposa con los pulmones débiles.

Sobre cuántas horas caben en una persona, y cuántas personas acababa de pronunciar la máquina en voz alta.

Ella se quedó allí y los dejó hacerlo. Los observó hacerlo, fila por fila, con la barbilla en alto y las manos abiertas a los costados.

—Retíralo —dijo un hombre, desde algún lugar cerca del centro.

Nadie lo secundó. Nadie tuvo que hacerlo. Había dicho la única frase que había en la sala, y todos estaban a punto de pronunciarla.

—Señor, siéntese —dijo Ines, y él lo hizo. Un minuto entero demasiado tarde.

—¿Cuánto es eso en personas? —dijo Wren.

—Son las dieciséis horas, Calloway, W. La sala cierra a las dieciocho.

Mi mano se había cerrado sobre la Llave. No lo supe entonces; lo descubrí después.

Miré el muro de puntuación, las columnas blancas, el número que le habían asignado esa mañana, y se lo dije al muro, porque si se lo hubiera dicho a ella habría tenido que responder, y no le quedaba nada que gastar.

—Pueden puntuarme a cero si quieren. Ella no es un número que esté dispuesto a redondear a la baja.

Nadie respiró.

—Registrado —dijo Praetor.

El rell se elevó, sin prisa, y regresó a la oscuridad sobre el muro, y eso fue todo. La sala comenzó a vaciarse como se vacía un lugar cuando nadie quiere ser el último. Sela recorrió el banco, se detuvo frente a mí, no se sentó y no miró a Wren.

—Eso ha sido caro, Guardián Caldwell. Espero que tenga un recibo.

—Querrá anotarlo.

—Ya lo he hecho —enderezó el papel de nuevo—. Llevo mucho tiempo haciendo esto. Sé lo que gasta un hombre y cuándo no sabe que lo ha gastado. Acaba de posicionarse públicamente contra el Registro en una sala que lo ha escuchado. Eso va en una columna.

—Póngalo en la columna que quiera.

—No es una amenaza, Guardián Caldwell. Es contabilidad. Las amenazas vienen después, de otra persona, y las reconocerá porque estarán mal escritas.

❦

La sala estaba casi vacía a las cinco y media. El suelo seguía cálido. El aire seguía viciado, y lo estaría mañana, y todos los que pasaron junto a mí sabían de quién era la palabra que lo había pagado.

Un hombre de la junta tenía a Cato del codo, hablándole de un alojamiento en el arco este: solo, una litera, un casillero y una luz con temporizador.

—Él va donde yo voy —dijo Wren.

—Él va donde dice el papel —el hombre de la junta no fue cruel. Estaba cansado—. Usted tiene un sitio donde ir, señora. Él también.

—Cato.

—Está bien —Cato intentó esbozar una sonrisa, pero no le quedó bien—. Es una cama, Wren. He dormido en sitios peores que una cama.

—No estás puntuado.

—Entonces no estoy en el muro. Esa es la columna buena, ¿verdad? —me miró al decirlo. Le sostuve la mirada, porque no voy a ser el hombre que le mienta a un chico sobre un muro—. Bien. Te veo mañana.

Ella le soltó la manga. No es de las que sueltan las cosas, pero lo hizo de todos modos, y le costó algo que pude ver desde donde estaba.

Luego vino hacia mí.

Su trenza se había soltado a medias en algún momento de aquella sala y no se la había recogido. Así fue como lo supe, más que por cualquier otra cosa en esa sala, más que por la palabra que le dijo a la máquina. Se detuvo a un brazo de distancia y me miró, muy quieta y muy cortés.

—Hacia dónde —dijo.

Levanté la mano para apartarme el cordón del cuello y el pulgar me resbaló. Miré hacia abajo. Había sangre seca en el cordón, en la base del pulgar derecho, marrón en los bordes, donde la cerámica me había abierto la piel mientras no prestaba atención a mi propia mano.

Dejé que el abrigo la tapara.

—Once minutos —dije—. Hay una puerta al final de la Espina y otra detrás de la escalera. Le mostraré las dos.

—No pedí las dos.

—No —dije—. No lo hizo.

Miró hacia mi cuello, y luego más allá, al espacio vacío donde había colgado el rell.

—Podría haber dicho algo antes de que dijera el número.

—Podría haberlo hecho.

Sus manos volvían a estar abiertas a los costados. No lo habían estado, en algún momento, en aquella sala.

—¿Habría cambiado el número?

—No.

—Entonces esa no es la razón por la que no lo hizo —lo dijo con voz neutra, como quien lee un indicador—. Quiero que entienda que conozco la diferencia. Voy a seguir conociéndola.

—De acuerdo.

—¿Eso es todo? ¿De acuerdo?

—Tiene razón —dije—. No voy a discutirle hasta quitársela. Solo le costaría la caminata.

—No me vengas con razonamientos. Hoy no.

—No.

—Di algo mal. Di una sola cosa mal para tener dónde descargar esto.

—No voy a facilitarte que te sientas mejor conmigo —dije—. Son once minutos. Puedes odiarme todo el trayecto y aun así llegar.

Me miró como quien mira una puerta que acaba de cerrarse con llave. Y la dejé, porque tenía razón sobre mí, y porque después se equivocaría.