CAPÍTULO SEIS

❦

Wren

El rell descendió de la luz y se detuvo a la altura de mi hombro, tan cerca que oí el chasquido de la cerámica al enfriarse.

—Calloway, W. —dijo Praetor—. Provisional. Seiscientos once.

La pared se reescribió. Una línea se abrió cerca del centro y mi número apareció en blanco dentro del hueco. 611.

Entonces la pared emitió un zumbido: tres notas en el espacio antes de su siguiente frase, pequeñas y desafinadas, la última medio tono por debajo de donde debería estar. Giré la cabeza hacia el sonido antes de saber por qué.

—Brill, C. Sin puntuación. Pendiente de entrevista.

Nadie me miró. Nadie miró a Cato tampoco. Trescientas personas permanecían de pie sobre las placas calientes con la barbilla en alto, leyendo la pared como quien consulta el tiempo.

El suelo era lo extraño, porque las placas irradiaban calor que atravesaba las suelas de mis botas hasta el arco de los pies, así que tenía las rodillas calientes y todo lo de arriba frío, en el mismo cuerpo, al mismo tiempo.

En algún lugar bajo la cubierta se cocía polvo caliente, y el sesenta y uno por ciento del diseño me dejaba un sabor a metal en la garganta.

Volví a encontrar mi número y algo se removió en mi pecho sin que yo lo hubiera invocado.

El seiscientos once estaba arriba, y podía ver cuánta luz quedaba por debajo de mi línea.

Sentaba bien. Sentó bien durante unos dos segundos, y luego leí la pared de nuevo, a propósito, de abajo arriba, para averiguar exactamente quién estaba por debajo de mí.

Cato tenía las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta y los hombros subidos hasta las orejas.

—Wren —dijo—. ¿Qué es eso? ¿Para qué es el número?

Rook estaba a mi izquierda, medio paso atrás, donde yo no podía verle las manos. No había dicho nada desde el corredor.

—Todo el mundo aquí lleva un número. De cero a mil. La máquina lo guarda.

—¿Lo guarda dónde? —dijo Cato.

—Dondequiera que estés.

—El mío dice pendiente.

Rook no miró la pared para comprobarlo.

—El tuyo dice pendiente.

—¿Eso es bueno?

—Todavía no es nada —dijo Rook—. Es lo mejor que conseguirás hoy.

La mujer al otro lado de Rook tenía la cabeza rapada y los dos antebrazos cubiertos de pequeñas letras azules, de la muñeca al codo, una columna de nombres.

—Por debajo de doscientos, estás aplazado —dijo—. Eso es un paseo al Cold Quarter, cariño.

—¿Aplazado hasta cuándo? —dijo Cato.

Ella dejó que la pregunta flotara. Tenía un rostro amable. Lo usaba para decir cosas duras sin suavizarlas.

—Sí —dijo—. Ese es el chiste.

Cato abrió la boca y luego desistió.

—Ines Karr. Soy la doctora. Solo estoy yo, así que intenta no caerte por ninguna escalera.

—Wren.

—Lo sé. Lo dijo. —Señaló la pared con la barbilla—. Seiscientos once es una entrada de infarto para una mujer que lleva nueve horas en esta roca.

—¿Es alto?

—Cariño, es obsceno.

No bajó la voz. Los demás apenas murmuraban.

—¿Hasta qué punto?

—Digámoslo así. La mayoría de la gente aquí pasa un año arañando para recuperar lo que a ti te acaban de regalar en la oscuridad.

—No hice nada —dije.

—Esa es la parte obscena.

Cato se había movido a mi otro lado sin darse cuenta.

—¿Cómo lo subes? —dijo—. El número. Hay una manera de subirlo, ¿verdad?

—Trabajo. Presentarse. No discutir. No enfermarse. —Ines fue doblando un dedo por cada cosa y se quedó sin dedos enseguida—. Sobre todo no enfermarse.

—Eso no es un sistema. Eso es un estado de ánimo.

—Ahora lo estás pillando.

—¿Y si discutes? —dijo Cato.

—Entonces eres un hombre que discute, cariño. Eso también lo apunta.

Nadie se iba. La sala tenía el suelo caliente y el resto de la colonia no, así que trescientas personas se apiñaban en la única habitación que les decía lo que valían, y se quedaban por el calor.

Una mujer cerca del frente se había quitado las botas.

Un niño dormía atravesado sobre dos pares de pies.

—¿Hacen esto todas las mañanas? —dije.

—Todas las mañanas —dijo Ines—. Algunos venimos dos veces.

—Y eso es todo —dijo Cato—. Un número sube y todo el mundo simplemente...

—Todo el mundo simplemente —dijo Ines.

—¿Adónde van los bajos? —dijo Cato—. Los que...

—Ya has tenido esa respuesta, cariño. Solo quieres una más bonita.

Bajo la voz de Praetor había un tono de fondo, fino y constante, que bajaba un cuarto cada vez que un número cambiaba en cualquier parte de la pared. Lo llevaba oyendo desde que nos hicieron entrar y lo había relegado al mismo plano que los ventiladores y el agua.

Entonces el panel junto a la boca este de la sala cambió de opinión.

El tono no bajó: se elevó. Una elevación pequeña y limpia, una carga que entraba, el ruido que hace algo cuando deja de estar en reposo y coge peso.

—Las puertas del este están a punto de sellarse —dije.

Rook giró la cabeza.

—Cómo lo has sabido.

No lo dijo como una pregunta, sino como quien lee un número en un indicador del que no se fía.

—Ha cambiado de opinión. Puedes oírla cambiar de opinión.

Conté uno, dos, tres, cuatro, y entonces las puertas del este se cerraron con un sonido como de libro al cerrarse, el sello se activó y la luz del marco pasó de blanca a nada.

La sala no reaccionó.

—¿Por qué las puertas del este? —pregunté.

—No necesita un porqué —dijo Rook.

—Todo tiene un porqué.

—Aquí no.

—Entonces, ¿cómo hace nadie planes con eso?

Observó el marco sellado un segundo más.

—No planificas. Te quedas donde pueda verte.

—El tránsito este está cerrado —dijo Praetor—. No hay motivo de preocupación. Por favor, permanezcan donde están.

Ines había dejado de sonreír de un modo que le dejaba el rostro atareado.

—Bueno, eso es aterrador —dijo—. ¿Haces fiestas?

—Bodas —dije—. Sobre todo le digo a la gente que su ventilador se está muriendo y no me creen.

—Serías popular aquí durante una semana más o menos.

—¿Hace eso a menudo? —preguntó Cato—. ¿Cerrar cosas?

—Lo hace cuando se llevan a alguien —dijo Ines—. O cuando quiere tu atención. No le importa cuál de las dos.

Miré a Rook porque quería que alguien me dijera que había acertado.

Su rostro no se suavizó, y eso es lo que me quedó después.

Se afiló, como se afila el rostro de un hombre cuando deja de mirar a un extraño y empieza a tasarlo.

Algo se decidió sobre mí en ese segundo y nadie me pidió que lo firmara.

Ines lo vio suceder. Sus cejas se alzaron y bajaron. Se guardó la razón.

—Eso es un truco de fiesta —dijo Rook—. ¿Hasta dónde llega?

—Depende de lo ruidosa que sea la habitación.

—Esta habitación.

—Esta habitación es una pesadilla —incliné la cabeza hacia el techo, hacia la larga línea blanca—.

Hay un ventilador detrás de esa carcasa que va un cuatro por ciento más lento y nadie lo ha tocado en un año.

Hay una bomba bajo el suelo con aire en la línea.

Y tu máquina habla a través de una portadora que me dice lo que va a hacer antes de que lo haga.

—Repite esa última parte.

—¿Qué parte?

—La parte en la que te lo dice primero.

—No me lo está diciendo. Está cargando —giré la mano, palma hacia arriba—. Una puerta que está a punto de moverse consume corriente. La corriente hace un sonido. El sonido queda un cuarto de tono por debajo del que hacía un segundo antes, y entonces la puerta se mueve.

—¿Cualquiera podría oír eso?

—Cualquiera que tenga oídos.

—Nadie en esta colonia puede oírlo —dijo—. Ni una sola persona en doce años.

—Entonces todo el mundo ha estado demasiado cerca de los ventiladores.

—Piensa en voz alta —dije—. Simplemente no sabe que está hablando.

No respondió. Me miró durante cuatro segundos, que es mucho tiempo cuando lo hace un hombre de ese tamaño, y luego volvió a mirar la pared.

Entonces un nombre se volvió gris.

Una línea a un tercio de la parte superior perdió su blanco y se volvió del color del hielo viejo, y el número que había en ella decía 187.

Detrás de mí alguien emitió un pequeño sonido y se lo tragó.

Dos hombres con abrigos de la junta de raciones se levantaron del banco atornillado junto a la escotilla norte.

Habían estado sentados allí todo el tiempo.

Se acercaron andando. Uno le cogió el brazo izquierdo.

Otro le cogió el derecho. Tendría unos cincuenta años.

Llevaba una etiqueta de trabajo sujeta al cuello y giró la cabeza una vez hacia la pared como si quisiera comprobar el número él mismo, para asegurarse.

Nadie lo miró.

Esa es la parte que quiero que quede escrita. Trescientos rostros siguieron alzados y mirando al frente, leyendo sus propias líneas, y la habitación siguió cálida, y el hombre cruzó el suelo entre ellos con las botas arrastrando un poco y ni una sola cabeza se giró.

La mano de Ines se cerró en torno a mi muñeca.

—No lo hagas —dijo, apenas moviendo la boca.

—¿No hacer qué?

—No lo mires. No le ayuda a él y te cuesta a ti.

Su pulgar se posó en el interior de mi muñeca como si quisiera tomarme el pulso.

—¿Registra quién mira?

—Lo registra todo, cariño. Pero sí. Sobre todo eso.

Así que me puse a contar salidas. Escotilla norte, por donde se lo llevaban.

Puertas del este, selladas. Boca oeste, abierta, con una escalera de servicio a ocho pasos y una etiqueta de escotilla que no podía leer desde aquí.

Cuatro formas de salir de una habitación y una de ellas era un hombre al que se llevaban.

La escotilla norte se abrió, se tragó a los tres y se cerró.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

Ines mantuvo los ojos en la pared.

—Ya no importa.

—A mí sí.

—Entonces lo aprenderás, y lo cargarás, y será uno más —me soltó la muñeca y se bajó la manga sobre las letras azules sin mirarlas—. Ya llevo los brazos llenos, cariño.

—Línea de raciones, segundo turno —dijo Rook—. Trabajaba en la cinta.

—Lo conocías.

—Los conozco a todos.

—¿Lo haces tú? —pregunté—. El paseo.

—Hoy no.

El muro emitió sus tres notas, la última desafinada, siempre la misma nota falsa, y mi cabeza giró hacia él otra vez como si tiraran de un hilo.

—Calloway, W. —dijo Praetor—. Tu cumplimiento se evalúa a partir de este momento. Registrado.