CAPÍTULO CINCO

❦

Wren

—Wren. Wren, los instrumentos acaban de apagarse. Todos. A la vez, como si se hubieran puesto de acuerdo.

Cato Brill se volvía educado cuando tenía miedo. Dos días en los mismos cuatro asientos me habían enseñado eso. Miré el panel: todas las lecturas se habían quedado en un blanco uniforme, sin el menor parpadeo.

—Bien —dije—. De todas formas mentían.

—Eso no consuela tanto como crees. Es lo contrario de un consuelo. Es un anticonsuelo.

—Escríbelo cuando aterricemos.

—Voy a escribirlo con todo detalle y voy a usar tu nombre.

Apoyó las dos manos abiertas sobre las rodillas, que es lo que hace en lugar de dejarlas temblar.

—No tenemos actitud, ni velocidad, ni distancia. Tenemos una ventana y una corazonada.

—¿Cuánto llevan apagados?

—¿Un minuto? Menos. Y no se apagaron uno a uno, Wren, eso es lo que me da vueltas en la cabeza. Se apagaron juntos. Como si alguien les hubiera puesto la mano encima.

—Es el nulo —dije, sin apartar los ojos de la ventana.

—Lo dices como si fuera el clima.

Puse el pulgar en el interruptor maestro y lo dejé ahí.

—Es el clima. Volamos hacia él a propósito.

—Eso hicimos. No he dejado de darle vueltas en el último minuto.

Entonces apagué el resto yo misma.

Dejé todo el panel a oscuras, las lecturas muertas y las dos que todavía fingían, porque una máquina que miente en silencio es peor que no tener ninguna. Las luces de la cabina se apagaron con el panel. Lo que quedó fue la ventana, la respiración de Cato y el sonido.

—Vale —dijo—. Acabas de apagar los que todavía funcionaban.

—Estaban alimentando los propulsores con basura. Ahora no los alimentan con nada.

—¿Y con qué volamos, exactamente?

—Ruido.

Esperó. Como no añadí nada más, apartó las manos de las rodillas y volvió a ponerlas.

—Voy a necesitar más que esa palabra.

—Ella zumba cuando va recta. Cuando me desvío, el zumbido se afina en los agudos.

—Y puedes oír eso.

—Puedo oírlo.

Apoyé la palma en el mamparo, junto a mi rodilla.

—A través del casco. A través del traje. Aunque estés hablando.

—Sobre todo cuando hablas.

—Eso es o lo más tranquilizador que me han dicho en la vida o lo peor —dijo Cato—. Ya te contaré.

El nulo ocupaba mis auriculares como un tono plano y muerto, sin matiz alguno, nada a lo que aferrarse, un sonido como una respiración contenida que nunca acaba. Por debajo, si dejaba de luchar contra ese tono, estaba el casco de la nave.

La Kestrel tiene una nota. Todas las naves la tienen. El revestimiento emite un zumbido grave cuando vuela alineada con su propio empuje, y cuando la deriva falla, los agudos de ese zumbido se adelgazan, como un dedo mojado adelgaza el sonido de una copa.

—Dilo en voz alta —dijo Cato—. Todo lo que estés haciendo ahí arriba, dilo en voz alta, o me pongo a gritar.

—El rumbo está en mi bolsillo. Papel, mi letra, lo copié del array yo misma.

—No te fías de la nave.

—Esta noche no me fío de nada que lleve batería.

Apreté los talones contra la cubierta.

—Siguiente.

—¿Siguiente qué?

—Me lo repites tú. Así funciona la lista.

—Empuje —dijo.

—Empuje a un cuarto. Oídos abiertos. Si el revestimiento se adelgaza a la izquierda, voy cargada a la izquierda, y lo corrijo.

—¿Corregirlo cómo?

—De oído.

Se quedó callado un segundo y lo oí soltar el aire por la nariz.

—Eso es una frase que acabas de decir en voz alta.

—Lo es.

—Se lo voy a contar a Priya. Cuando se lo cuente todo.

Giré el morro un palmo y escuché cómo la nota volvía a su sitio. Tenía la mandíbula apretada. Lo noté como quien nota el clima.

—Háblame de la boda.

—¿Qué? ¿Ahora?

—Ahora. En voz alta. Necesito que en la cabina haya un ruido que no sea el casco.

Recuperó el aliento y encontró la voz, y eso fue lo más valiente que hizo nadie aquella noche.

—Vale. Vale. Su madre me odia. No es nada personal, odia a todo el mundo, es como una afición con método. La primavera pasada me preguntó en una cena con nueve personas sentadas a la mesa si había pensado en aprender un oficio...

—Un oficio.

—Un oficio. Con las manos. Lo dijo como si me estuviera haciendo un favor, y Priya soltó el tenedor, y quiero que entiendas que cuando Priya suelta un tenedor toda la mesa lo oye...

Siguió hablando. Llevaba el anillo colgado de un cordón de bota por dentro del cuello, y le golpeaba la clavícula cada vez que giraba la cabeza, cosa que hacía mucho al hablar.

Volé el último tramo guiándome por su voz, el revestimiento y una línea de tinta en el bolsillo del pecho.

Dos veces la nota se debilitó y dos veces la recuperé antes de que mi cabeza terminara de formar la palabra izquierda. Mi mano lo supo primero. El resto de mí reaccionó después, como suele pasar.

—Y ella dijo: «Bueno, todos acabamos aceptando las cosas», y yo dije: «Sí, señora», y nunca había dicho un «sí, señora» con menos convicción.

—Cato.

—¿Sí?

—Un cuarto más de empuje —dije—. Agárrate a algo.

—Estoy agarrando el anillo.

❦

La luna menor apareció en la ventanilla de proa más o menos donde indicaban los papeles.

Era un trozo de roca oscura con la puerta en algún lugar detrás, y debería haber sido nada, un agujero en el campo estelar, una forma que solo se distingue por lo que oculta. Había pasado dos días preparándome para encontrar nada.

A lo largo de la cara norte había una veta blanca.

—Cato.

—Lo veo.

—Dime qué estás viendo. En voz alta.

Se inclinó hacia la ventanilla hasta pegar la frente al cristal.

—Veo luces de navegación.

Tragó saliva.

—Veo toda una hilera de luces de navegación en una roca que ardió.

—Cuatro mil trescientas doce personas figuran en la lista de muertos de esta roca.

—Sí.

—Las luces están encendidas, Cato.

No respondió de inmediato. Cuando lo hizo, la voz le había subido medio tono.

—Sí. Yo también lo he notado y he decidido seguir notándolo más tarde.

Alguien había recorrido esa cara con una herramienta en la mano y había vuelto a colocar esas bombillas en sus casquillos, una tras otra, y lo había hecho tan recientemente que aún seguían encendidas.

Eso es una luz. Es una persona que se quedó.

Cuatro mil trescientas doce de ellas constaban como ceniza desde hacía doce años, y alguien allá abajo estaba cambiando bombillas.

—Alguien las ha estado manteniendo —dije.

—No.

—Recientemente. Esa línea es nueva, el espaciado es deliberado...

—Wren.

No apartó la mirada de la ventanilla.

—Te lo pido como amigo. No lo armes en voz alta.

—Vale.

—Gracias. Voy a sentarme aquí mismo y no pensar en nada.

Se le tensó la mandíbula.

—No funciona.

Así que me callé, apoyé la lengua contra el paladar, saboreé el regulador —goma y sal— y completé la aproximación.

Kestrel se acopló en la esclusa norte con un golpe que sentí en los talones.

—Noventa segundos de aquí a su esclusa —dije—. Máscara puesta antes de levantarte.

—Lo sé.

Recorrimos el muelle en noventa segundos sin decir palabra. Me miró dos veces por el camino. Las dos veces le sostuve la mirada.

❦

La esclusa exterior tenía una rueda manual.

Eso debería haberme dicho algo por sí solo. Nadie mantiene operativa una rueda manual en una esclusa que lleva muerta doce años, porque nadie mantiene nada. El acero moleteado me atravesó los guantes, las crestas mecanizadas clavándose en una piel ya entumecida por el frío.

Giró con más facilidad de la que debería.

Sin atascarse. Sin rechinar. Giró como algo que se usa. Sentí cómo la grasa cedía bajo las crestas y me detuve con todo mi peso sobre ella durante medio segundo.

—¿Algún problema? —dijo Cato.

—No.

—Tu voz se ha vuelto plana. Se vuelve plana cuando hay un problema.

—No hay ningún problema.

Di el último medio giro y los pernos retrocedieron.

—Hay una observación.

—Odio cuando tienes observaciones.

—Entonces no preguntes.

La esclusa completó el ciclo a mano, sin prisa, y la presión fue subiendo a nuestro alrededor como agua que llena una bota. Luego la escotilla interior se abrió y la colonia me exhaló encima.

Llegó todo de golpe. Hierro húmedo primero, el olor de una granja que funciona con agua reciclada, y debajo de eso verde recién cortado, un verde vivo de verdad, y debajo de ambos, gente. Demasiada gente en un espacio cerrado. Piel y sueño y tela vieja.

—Eso es una granja —dijo Cato, y la voz se le quebró a mitad de frase—. Wren, eso es una granja. Ese olor no existe sin agua, luz y alguien que cumpla un horario.

—Lo sé.

—Doce años, Wren. Esa no es una granja que alguien montó la semana pasada.

—Lo sé.

El corredor más allá de la escotilla estaba iluminado, y ya estaba contando antes de cruzar el umbral con el segundo pie.

Dos escotillas detrás de nosotros en la garganta de la esclusa.

Una adelante a la derecha, a unos cuarenta pasos.

Un hueco en los paneles de la pared a la izquierda, sin escotilla detrás, un conducto de servicio con la tapa quitada, y mi cuerpo lo registró como utilizable y siguió adelante sin consultarme.

Luego me quité la máscara. El regulador había estado entre mis dientes dos días y el sabor persistió de todos modos, goma y sal, asentado en la lengua como algo que iba a llevar conmigo un tiempo.

—Dos escotillas detrás de nosotros, una adelante, un hueco en los paneles a la izquierda que no es una escotilla pero me serviría.

Cato tenía la máscara a medio quitar. Se detuvo con ella apoyada en la barbilla.

—¿Haces eso en todas partes?

—La rueda giraba con demasiada facilidad. Alguien la engrasa.

—Eso no es lo que te pregunté —dijo él.

—Lo sé.

Me miró un momento más y luego lo dejó estar, con amabilidad, como deja estar todo.

La Espina se extendía a nuestra izquierda y se curvaba hasta perderse de vista, y hacía frío. No el frío de las máquinas. Conozco el frío de las máquinas; es seco y no pertenece a nadie. Este era el frío de una habitación donde vive gente que no puede reparar la calefacción.

—Aquí hace un frío que pela —dijo Cato.

—Es un frío habitado. Hay diferencia.

—Explícamelo. Tengo frío y te escucho.

—Abrigos en ganchos —dije.

—Eso no es una diferencia. Es un detalle.

—Es una diferencia. Nadie cuelga un abrigo en un sitio que va a abandonar.

Allí estaban. Cuatro, en la pared cercana, y una marca de tiza infantil abajo, bajo el último. En el lado izquierdo, toda una hilera de paneles estaba a oscuras, y había más apagados que encendidos, y donde terminaban los encendidos el pasillo simplemente seguía allí, sin luz.

—Wren. —La voz de Cato había cambiado—. Wren, espera.

Tenía la pistola desenfundada.

No lo había oído sacarla, lo que dice mucho de lo distraída que estaba. La sostenía en alto con ambas manos, los codos rígidos y el dedo extendido a lo largo del armazón, como alguien a quien enseñaron una vez, mal, hace años, y que nunca tuvo motivo para aprender mejor.

—Guarda eso.

—Hay... —tragó saliva—. Hay alguien de pie allí al fondo.

Miré hacia donde él miraba, más allá de los últimos paneles encendidos, hacia la parte de la curva que no tenía luz.

Al fondo había una palidez a la altura del pecho, más o menos.

Llevaba allí desde que se abrió la escotilla.

La había anotado mentalmente y seguido adelante, pero mi cuerpo no había seguido adelante en absoluto, porque llevaba un minuto entero con un escalofrío recorriéndome la espalda y lo había achacado al frío.

Dos manos. Abiertas, relajadas, separadas del cuerpo a la altura del cinturón, donde pudieran verse.

—Vale —dijo Cato—. Hola. Eh. Llegamos en una lanzadera de reconocimiento, somos de la Coalición, no vamos armados, bueno, yo sí voy armado, mal ejemplo...

—Cato.

—...y voy a ser sincero contigo, he disparado esta cosa once veces y nueve fueron contra una pared.

Las manos no se movieron.

—¿Va a decir algo? —Los brazos de Cato empezaban a temblar—. Wren, ¿va a decir algo?

—No se mueve. Dale un segundo.

—Ya le he dado muchos.

—No ha movido las manos —dije—. Es deliberado. Quiere que las veamos.

—Eso es peor. Wren, ¿por qué es peor?

Entonces las manos se movieron, y era un hombre que caminaba, sin prisa, saliendo de la oscuridad hacia el último resto de luz, y era enorme. Avanzó por el pasillo con el paso de quien cruza su propia cocina. Abrigo gris. Pelo negro, canoso solo en la sien derecha.

—Los dos, mantened las manos donde pueda verlas y ninguno tendrá que hacerse el valiente esta noche.

Su voz era grave y no subía al final de las frases. Era lo más sereno que había oído desde el pitido en mis auriculares, y eso fue lo que se me clavó bajo las costillas.

Los brazos de Cato empezaron a subir.

—Señor, yo preferiría...

—La sujetas como si quemara. No quema. Dámela.

Ya se estaba moviendo cuando lo dijo.

Quiero ser precisa, porque estaba mirando, y mirar es lo que se me da bien. Agarró el cañón con la mano izquierda y lo giró un cuarto de vuelta. Puso el talón de la mano derecha bajo la muñeca de Cato y empujó hacia arriba. Los dedos de Cato se abrieron porque no les quedaba otra opción.

Dos movimientos, y había terminado. No invadió su espacio. No lo agarró. Cato no resultó herido, y la cara de Cato pasó por tres expresiones distintas sin quedarse en ninguna.

Y entonces el arma estaba en su mano derecha, colgando a un lado, y volvió a quedarse inmóvil.

—Vale —dijo Cato, a nadie—. Vale.

El hombre pasó junto a mí camino a quedarse quieto.

Sus nudillos rozaron el interior de mi muñeca izquierda, por encima de la cicatriz, durante menos de un segundo.

Eso fue todo. Me subió directo hasta los dientes, una caída rápida y dura por mi centro como un suelo que cede, y todo el brazo se me calentó hasta el hombro antes de que hubiera decidido una sola cosa sobre el hombre al que pertenecía ese brazo.

Me quedé de pie en un pasillo frío con la mano abierta a un lado y no la miré.

Entonces llegó la rabia, rápida, sin salida, y estaba dirigida a mí. No tocó nada. Mi brazo seguía caliente y mis dientes aún vibraban y nada de eso me había pedido permiso.

Se detuvo a un brazo de distancia, se giró para mirarme y no se acercó más.

—Comandante Calloway —dijo, como quien lee un nombre en una lápida que lleva años visitando—. Te has tomado tu tiempo.