CAPÍTULO CUATRO

❦

Rook

Un rell se deslizó detrás de mí en el segundo marco y se mantuvo a un paso de mi oído derecho. Cerámica blanca, del tamaño de un antebrazo. Nunca se acercaba más ni se rezagaba.

—Caldwell, R. El sello aguanta en el segundo marco. Gracias por la inspección.

Mantuve el guante en la barandilla y seguí caminando. La escarcha de la barandilla era vellosa, como algo que creciera, y se me quedó en la palma como una mancha gris, y no me la limpié.

—No necesitas que lo recorra —dije.

—No. Tú necesitas recorrerlo. Considero que merece la energía.

La luz del rell proyectaba un círculo en la cubierta frente a mis botas y se desplazaba conmigo. Nada más se movía en el segundo marco.

No había sonido allí dentro. Cada pocos pasos el sello chasqueaba al tensarse, y luego nada, y luego otro chasquido, como algo pequeño que se decidiera. Entre chasquidos solo oía mi propio abrigo.

Las literas se apilaban en tres niveles a lo largo de ambas paredes. Las mantas seguían sobre ellas. La escarcha había brotado del tejido como hierba blanca, espesa en el nivel superior, más fina abajo, donde la cubierta conservaba el frío de otra manera.

Pasé las primeras once literas sin aminorar el paso.

—Tu ritmo es más lento que en el último recorrido —dijo el rell.

—Hace más frío.

—Hace exactamente el mismo frío que antes. Te lo diría si no fuera así.

Volví a poner la mano en la barandilla. —Entonces voy más lento.

—Así es. No me importa. No tengo nada más programado para este corredor esta noche, y tú tampoco.

—Podrías apagar la luz y ahorrarte el viaje.

—Podría. Lo recorrerías a oscuras y entonces tendría a un hombre a oscuras en el segundo marco, y tendría que registrarlo, y no me gusta cómo queda esa entrada.

Mi aliento se había congelado en el cuello al entrar y seguía allí, arenilla contra la mandíbula cuando giraba la cabeza. Nada en el Cuartier Frío tiene olor. Lo han restregado hasta eliminarlo, y no queda nada que conserve olor propio.

En la cuarta litera desde el final aminoré el paso.

Siempre aminoro el paso allí. No miré la litera inferior ni la de encima, y clavé la vista en la junta de la placa de cubierta y la mantuve allí hasta pasar.

Había nombres que podría haber pronunciado en voz alta en ese corredor. Podría haberlos dicho en orden, en el orden en que se fueron, sin pararme a pensar en ninguno. No los dije. Nunca lo hago.

El rell mantuvo su ritmo detrás de mi oído todo el trayecto y registró lo que sea que registre.

—Aminoraste el paso en la cuarta litera —dijo, cuando ya estaba bien lejos de ella.

—Aminoro el paso en todas partes.

—No es verdad. —La luz en la cubierta se estabilizó—. Pero lo anotaré como lo has dicho, y quedará en el archivo junto a todas las otras veces que lo has dicho.

La escotilla al final del segundo marco se había congelado en su junta de nuevo. Agarré la rueda con ambas manos y no se movió, así que apoyé el hombro en el radio y golpeé dos veces, y el hielo cedió con un crujido que recorrió el corredor a mi espalda y volvió más débil.

—Algo entró en el nulo a las diecinueve horas —dijo el rell.

Terminé de girar la rueda con las manos.

—¿Qué nave es?

—Es pequeña. Viene con motor. Sigue una aproximación que no se ha usado en doce años.

La rueda llegó al tope. Me quedé con la mano en ella.

—¿Cómo de pequeña?

—Pequeña —dijo, con la misma voz cálida que usa para el boletín de raciones.

—Pequeña no es un número.

—Es la respuesta que tengo esta noche. Tendrás una mejor cuando el nulo la suelte, y aún no la ha soltado.

—¿Tripulación?

El rell rodeó mi hombro y puso su luz en los perros de la escotilla, uno tras otro, como hace cuando revisa mi trabajo.

—Las luces de Hidro Cuatro se han quedado encendidas otra vez. He hablado con Ferreira dos veces.

Dejé correr el tema. Un rell no puede mentirme, y no tiene por qué, porque puede simplemente hablar de las luces.

—Se lo dijiste dos veces —dije.

—Estuvo de acuerdo conmigo las dos veces. Es muy complaciente.

El sello chasqueó una vez detrás de la escotilla.

—Hay otra cosa, y prefiero que te enteres por mí esta noche y no por la Sala mañana. Un grupo de desmantelamiento de la Coalición viene de camino. Cuando llegue, esterilizarán la estación y cerrarán el registro.

—Lo sé.

—Lo sabes desde hace tiempo. Te lo repito porque la nave en el nulo cambia el sentido de saberlo.

Miré el guante. La escarcha de la barandilla seguía en él, gris ahora, incrustada en la costura de la palma, donde el cuero se ha gastado.

—No cambia nada.

—Esa es una postura. Te la he oído defender antes, y la defiendes bien.

Crucé la escotilla, la cerré a mi espalda y la aseguré. Mis manos hicieron eso. El resto de mí se quedó allí sin hacer nada que una máquina pudiera haber registrado.

Pequeña, había dicho. Pequeña significa pocos.

Pocos es un número con el que la Sala apenas se molesta, un puñado de entradas que llegan bajas y pasan un tiempo antes de que alguien les ponga precio, y me quedé en la esclusa con la rueda bajo el guante y me alegré.

Yo mismo he acompañado a gente por ese corredor.

Aun así, me alegré de que la nave fuera pequeña.

—Gracias por recorrer el sello —dijo el rell—. Se mantiene en el segundo marco.

—No me cuentes nada más sobre eso esta noche.

—Como quieras. Estaré aquí.

—Siempre lo estás.

❦

La Espina mide dos kilómetros y describe una curva continua, así que nunca se ven más de cien metros, y hace tanto frío que el aire tiene sabor. La recorrí de vuelta con las manos en los bolsillos del abrigo y conté.

Pasos entre marcos de escotilla. Segundos en el ciclo del sello, que iba largo, cuatro latidos cuando normalmente son tres. Escotillas desde la esclusa del Cuartel Frío hasta mi puerta, un número que no he necesitado desde el primer invierno y que jamás he olvidado.

Cuento cosas. Es lo que hago en lugar de lo otro.

A mitad de camino hay un banco de mantenimiento atornillado a la pared, donde el conducto baja del techo y gira. Tomas trabaja allí porque la luz es buena y porque nadie usa ese tramo. Sus lápices estaban dispuestos en fila, ordenados por longitud.

Había un dibujo en el banco, sujeto bajo una llave inglesa. La mitad estaba terminada. Un horizonte y mucho papel vacío encima, y una fina banda de nubes que había repasado tantas veces que el papel se había vuelto blando y brillante.

El conducto goteaba. Gotea allí desde el invierno en que Ansel se dio por vencido, y la gota se había desplazado un palmo más cerca del papel desde la última vez que pasé.

Moví la llave inglesa. Desplacé el dibujo a lo largo del banco, fuera de la trayectoria de la gota, y volví a poner la llave encima.

—No lo mires todavía —me había dicho una vez, con el brazo tapándolo—. No está terminado. Ni siquiera está cerca, y el cielo no queda así de todos modos, me salió mal la parte de arriba, o la de abajo está mal y la de arriba está bien, todavía no sé cuál. No me digas cuál.

—No iba a decirte nada.

—Pero lo habrías hecho. Lo habrías mirado y te habrías quedado callado, y eso es peor, es lo peor que haces.

Nunca le he dicho que lo muevo. Nunca lo haré.

Un panel se encendió a mi paso y la voz salió de la pared en vez de surgir del aire tras mi oreja.

—Llevas veinte minutos de retraso.

—Estoy caminando.

—Ya lo veo. Puedo ver que estás caminando.

El panel me siguió durante cuatro marcos y luego me traspasó al siguiente. Lo hacen a lo largo de toda la Espina, de modo que uno camina en su propia burbuja de luz en movimiento y nunca llega al final.

—Entonces tienes lo que necesitas.

—Tengo lo que puedo ver. Contigo, eso no siempre coincide con lo que necesito, y he tenido doce años para darme cuenta.

❦

Mi camarote es la tercera puerta después de la curva, y la plantilla en ella dice D-9, y la pintura del nueve ya no estaba cuando llegué.

La habitación huele a lana mojada durante el primer minuto, porque el abrigo cuelga del gancho junto a la puerta y el abrigo nunca está seco. Me lo quité y lo colgué y la habitación hizo lo que hace, que es nada.

Una litera. Un armario. Una silla, y la silla mira hacia la puerta, y lleva doce años mirando hacia la puerta.

Bebí del grifo de la pared con la mano ahuecada debajo. Insípida, mineral, lo bastante fría para dolerme en las muelas. Era lo único que me había llevado a la boca en todo el día y no me di cuenta hasta que ya estaba sentado.

La ventana es del tamaño de una mano. El portal se asienta en ella, hacia la izquierda, blanco y ondulando como agua, en silencio, y ha estado en esa ventana cada noche de mi vida aquí.

El panel junto a la puerta se encendió con un resplandor cálido y tenue.

—El abrigo está empapado otra vez. Si lo colgaras en la barra junto al intercambiador de calor, se secaría. Ya te lo he dicho.

—Me gusta donde está.

—Así es. Llevo el registro y el registro es muy claro al respecto.

Me senté en la silla un rato con las botas puestas. Luego me levanté y abrí el armario.

Llevaba doce años esperando a que viniera alguien. Ni una sola vez, en todo ese tiempo, me había permitido imaginar que sería ella.

El papel estaba donde siempre está. Doblado en cuatro, y doblado tantas veces que los pliegues se han deshilachado, y toda la hoja se ha vuelto blanda como se vuelve blanda la tela. Salió del armario sobre mi palma.

No lo abrí.

No necesito abrirlo. Año en la Academia.

Primer destino, un buque de reconocimiento salido de los astilleros, once meses.

Luego la estación de relevo, y el informe sobre la estación de relevo que usaba la palabra competente dos veces y quería decir algo más cálido de lo que decía.

Luego el puesto de escucha, dos años, y el traslado que nadie en su familia habría entendido.

Luego la matriz profunda. Luego la matriz siguiente, y el rango que vino con ella, y la fecha en que llegó el rango.

Los repasé en orden. Siempre lo hago en orden. Lo hago como he oído a hombres en las literas hacer lo otro, en silencio, sin mover los labios, hasta el final y luego otra vez desde el principio.

Hay una fotografía en la hoja. Es una foto de servicio, así que es la peor foto que te hacen en la vida, y la boca en ella hace lo que hace una boca cuando te dicen que dejes de moverte.

Sé lo que es esto. Un hombre solo en una habitación con el expediente de otra persona y un rostro que nunca ha tenido delante. Lo sé desde la primera semana. No hay versión de esto en la que yo sea el bueno de la historia, y nunca he buscado una.

Lo hice de todos modos. Cada noche que se dejaba, de principio a fin en orden, y nunca he mirado la página mientras lo hacía.

El panel junto a la puerta volvió a encenderse con su resplandor cálido.

—Tu sueño está programado. Tienes tres horas.

Dejé el papel plano sobre mi rodilla, boca abajo.

—Sé cuánto tiempo me queda.

—Lo sabes. Es una de las pocas cosas de ti que puedo predecir.

El rell no había entrado. Nunca entra. Se había quedado fuera, en el pasillo, al otro lado de mi puerta, con la luz apagada, apostado ante una escotilla cerrada, y allí seguiría hasta la mañana.

—Vete.

—No me voy a ninguna parte. Me atenúo.

La luz de la habitación bajó un nivel y se quedó así. Doblé el papel siguiendo sus propios pliegues, que es la única forma en que se dobla ya, y lo guardé en el casillero y cerré la puerta y aparté la mano.

Después me quedé de pie ante la ventana.

La compuerta se movía. Siempre se mueve y nunca se repite, y si te quedas de pie ante una ventana del tamaño de una mano el tiempo suficiente, dejas de mirar la compuerta y empiezas a mirar la oscuridad a su derecha, que es de donde vendría una nave si viniera una nave.

Me quedé allí con los brazos caídos. Conté el ciclo de la esclusa por costumbre, cuatro latidos y una pausa, cuatro latidos y una pausa, y luego dejé de contar, cosa que no hago.

Nada apareció en la ventana. Nada iba a aparecer en la ventana aquella noche, y yo conocía la aritmética de aquello mejor que la máquina, y me quedé allí.

—Que no sea ella —dije en voz alta, una vez, a nadie.

El minuto de vigilia es el mismo cada noche. No lo he perdido en doce años, ni enfermo, ni herido, ni el invierno en que se fue la calefacción en toda aquella sección de alojamientos. Llegó, y yo estaba de pie ante el cristal con las manos a los costados, y pasó, y se llevó las tres horas consigo.

Lo dejé ir. Me quedé donde estaba y observé la oscuridad a la derecha de la compuerta y dejé que todo pasara de largo.

La luz siguió encendida en D-9 y algo blanco en el techo lo registró.

Tenía el casillero cerrado. Mi mano ya no estaba en la puerta.

Había terminado, y entonces mi mano volvió sola, plana contra el panel, antes de que hubiera decidido nada, y el dedo corto enganchó el borde de la puerta como siempre lo engancha, y me quedé allí sujetando un casillero cerrado abierto con cuatro dedos y medio.

No fingí conmigo mismo que estaba decidiendo.

Guardé el papel en el casillero, y luego lo saqué de nuevo, y esa es toda la verdad de lo que soy.