CAPÍTULO TRES

❦

Wren

La cadena de la pasarela golpeó en algún punto del techo, a mi espalda.

Me incliné sobre el terminal de autorización y la pantalla me devolvió mi propia identidad.

CALLOWAY, WREN A. - CAPITÁN DE CORBETA—SEÑALES PROFUNDAS.

En algún lugar bajo ese encabezado existía una mujer llamada Wren Calloway a la que jamás le habían abierto un expediente disciplinario.

El terminal estaba demasiado bajo en el mamparo, instalado por alguien que nunca volvería a usarlo. Todos los que lo usaban tenían que agacharse. Mi aliento se condensaba contra las luces de los contenedores, porque en el muelle inferior siempre hacía frío. Siempre.

La cadena volvió a golpear. Sin ritmo. Cada pocos segundos, casi el mismo intervalo pero nunca exacto, y mi oído seguía buscando el patrón y volvía con las manos vacías.

Un tripulante pasó con un carro de limpieza, sujetando el café como quien sujeta un pájaro.

—La cubierta es toda suya, señora —dijo—. Todos están arriba, en el comedor.

—Gracias.

—Hace frío aquí abajo.

—Así es.

Se fue. No miró mi pantalla. Nadie mira nunca la pantalla de nadie, y eso estaba a punto de resultarme muy útil.

Una autorización de vuelo exige una tripulación registrada, y una tripulación registrada exige un expediente de servicio abierto. Así que abrí el mío. Apareció en bloques con los encabezados gritando en mayúsculas, como escribe la Coalición todo lo que pretende conservar para siempre.

Fui pasando con el pulgar. Más allá del historial médico, más allá de los destinos, más allá del bloque de financiación—CUENTA DE LA ACADEMIA: FINANCIADA EN SU TOTALIDAD, DESEMBOLSO DE BENEFICIO POR SUPERVIVENCIA, SIN SALDO—y ahí estaba el campo que realmente quería, AUTORIZACIÓN DE VUELO, TRIPULACIÓN REGISTRADA, parpadeando, paciente, vacío. Escribí Kestrel.

Luego mi propio nombre debajo, y me mordí el interior de la mejilla izquierda mientras lo tecleaba, un tic que tengo y del que nunca he podido librarme.

La casilla de validación aceptó mi código sin objeciones. Es una buena casilla. No tiene opiniones. Alguien la había diseñado para ser rápida a las tres de la madrugada, para una tripulación que hubiera ensayado protocolos de emergencia, y no sabía distinguir entre una emergencia y yo.

El clip seguía en mi partición personal. El rumbo seguía en una tira de papel arrancada en el bolsillo izquierdo de mi pechera, escrito de mi puño y letra, y había dormido unas tres horas en una silla desde que lo anoté.

Ayer por la mañana la capitana se había plantado frente a ese clip con los brazos cruzados y había dicho: «No puedo desviar un cúter de reconocimiento por una voz que oíste una vez, Calloway».

No había dicho que no me creyera. Había tenido cuidado con eso, y yo había estado atenta, y esas palabras no aparecieron.

La pantalla me preguntó si estaba segura. Le dije que sí a una pantalla.

Hay una palabra para lo que estaba haciendo, y no es requisición.

❦

Kestrel descansaba en su cuna con la escotilla abierta, y la luz de la escotilla se extendía sobre la plancha de cubierta en una franja blanca y suave. Era lo único que parecía cálido allí abajo. Todo lo demás era fluido hidráulico y el ozono que alguien había dejado con un soplete esa mañana.

La cargué deprisa y mal. Sabía que estaba cargando mal. La red de carga me marcó una línea roja en la palma y el cierre no ajustaba; lo apreté de nuevo y seguía sin ajustar, así que pasé a la siguiente caja de todos modos.

Unas botas bajaron por la escalerilla a mi espalda. De dos en dos peldaños, lo cual en esa escalerilla es presumir.

—Bastidor tres —dijo Cato Brill, agitando un vale de limpieza como quien blande una orden judicial—. Bastidor tres, que es tu cubierta, así que antes de que digas nada...

Se detuvo. Miró la escotilla abierta, las cajas, y luego a mí.

—Estás robando una lanzadera. De verdad estás robando una lanzadera. Quiero decir que estoy sorprendido, pero voy a necesitar un minuto para asimilarlo.

Seguí apretando. La correa cedió un centímetro y se detuvo, igual que llevaba haciendo toda la tarde.

—Vuelve a subir por la escalerilla, Brill.

—Mira, eso es una petición, y la estoy oyendo, pero resulta que tengo un vale de limpieza que dice bastidor tres, y bastidor tres es tu cubierta, así que técnicamente estoy siguiendo el procedimiento.

—Eso no es lo que significa «técnicamente».

Cogió una caja. Cogió la pesada, la del agua, y ya la tenía a medio subir por la rampa cuando le puse la mano encima.

—Bájala.

—Ya está arriba.

—Cato.

—Dijiste mi apellido hace un segundo y ahora dices mi nombre, así que ya sé cómo va esto —dijo—. Voy a seguir cargando mientras hablas. Es más eficiente. Me lo agradecerás después, o no, y me dará igual.

La cadena golpeó en lo alto. Él se sobresaltó y fingió que no.

—No sabes adónde voy —dije.

—No. Sé que la matriz de antenas se ha estado recalentando en tu turno, que no has dormido y que acabas de cargar una lanzadera a plena luz del día mientras todos están en el comedor, así que sé que vas a algún sitio donde te dirían que no fueras.

—Empujó la caja rampa arriba con la rodilla—. ¿Me acerco?

—Te acercas.

—Genial. Esa es la peor respuesta posible.

Me lamí los labios y noté el polvo del muelle, seco y mineral, y me limpié la boca con el dorso de la muñeca.

—Escúchame —dije—. Si vienes, te quitan la comisión. Luego el sueldo. Y entonces lo que le dices en la boda es que estás desempleado.

Se detuvo con la mano en la red. Hizo algo con la garganta, y luego tiró del cuello de la camisa y sacó un cordón de bota, y en el cordón había un anillo.

Lo sostuvo en la palma abierta para que tuviera que mirarlo.

—Se llama Priya. Es el engaste de su abuela y le queda grande y ella aún no lo sabe, así que si alguien pregunta, le queda perfecto.

—Cato.

—Su madre quiere una banda. No música. Una banda, gente, con instrumentos, en una estación donde solo hay nueve músicos y cuatro tocan lo mismo.

—Giró el anillo con un dedo—. Llevo esto colgado del cuello desde hace meses porque quiero hacerlo en persona, no con un retraso en las comunicaciones en el que ella tenga que esperar para ver mi cara.

—Entonces ve y hazlo en persona.

—Sí, bueno. —Se guardó el anillo bajo el cuello de la camisa y apoyó la mano sobre él—. De todos modos se casó conmigo en la versión que tengo en la cabeza, así que.

Ese es el problema con Cato. Sus bromas no tienen gracia y las cuenta de todos modos, y al cabo de un segundo descubres que no eran bromas. Volvió a coger la caja. Estaba sonriendo, pero la sonrisa le salía torcida.

—¿Qué hay ahí fuera, Wren?

—No lo sé.

—Sabes algo. Tú no te saltas el rancho.

—Oí una voz en un canal del que no sale nada —dije—. Eso es todo lo que vas a saber. Ya es más de lo que debería haber dicho y vas a olvidarlo.

—Claro. —Asintió. Siguió asintiendo un poco más de lo necesario—. ¿De quién era la voz?

No respondí, y él me dejó no responder, y eso fue lo más amable que nadie hizo por mí ese día.

—Quiero que te quede claro lo que pasa —dije—.

No a mí. A ti. Te reciben en una esclusa con dos hombres que son educados.

No hay celda, hay una sala con una mesa.

Alguien lee tu expediente de servicio en voz alta como si fuera una historia sobre otra persona.

Luego te quitan todo, artículo por artículo, y te dan las gracias por cada uno.

Se había puesto de un color que no me gustó.

—¿Cómo sabes eso?

—Porque he estado en la sala donde se decide. Nunca he sido la que está en la silla. —Dejé una caja en el suelo—. Tú lo serías.

Se quedó callado un segundo. Le temblaban las manos. Puso la siguiente caja en la rampa antes de que pudiera verlas temblar, que no es lo mismo que no temblar.

—Si nos pillan voy a decirles que tenías un arma —dijo—. No tienes un arma. Ese es el fallo del plan.

—Cato...

—Voy.

—No.

—Voy, y vas a quedarte ahí y dejarme porque si me echas de esta rampa tienes que hacerlo con las manos, delante de todo el bastidor, y entonces sí que viene alguien aquí abajo.

—Se limpió las palmas en los muslos—. No es que haya sido muy listo.

Se me acaba de ocurrir y estoy tan impresionado como tú.

—Ya hay alguien aquí abajo —dijo la capitana Nnadi.

Estaba en la escotilla, con una bota apoyada en el brocal amarillo y negro, los brazos cruzados. Tenía una manera de estar de pie que te convencía de que llevaba ahí un rato. La cadena golpeó. Nadie se movió.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí abajo, Calloway?

—La red está estirada —dije—. Alguien debería anotarlo.

—Mm.

Atravesó la escotilla, bajó los dos escalones y se detuvo. Miró a Kestrel con la luz de la escotilla derramándose hacia fuera, y las cajas que había apilado en el orden equivocado, e hizo un pequeño sonido con la boca cerrada.

—Esa es una mala carga —dijo.

—Sí, mi capitana.

—Tienes el peso arriba y lo ligero abajo. En la primera quema, se te va a desplazar. —Tocó una caja con la punta del pie—. Lo sabes.

—Sí, mi capitana.

—Entonces arréglalo o no lo hagas, pero no te quedes ahí diciéndome que la red está estirada.

Cato se había puesto muy erguido a mi lado, como hace un hombre cuando ha decidido estar en un sitio donde no quiere estar. Podía oírlo respirar.

—Mi capitana, para que conste, quiero que se anote que me ofrecí voluntario.

—Está anotado, Brill. Te va a quedar de maravilla.

—Gracias, mi capitana.

—No me des las gracias. —Seguía mirando las cajas—. Estabas en mi lista para la rotación de Hesper. Habrías estado en casa para la boda.

La boca de Cato se abrió y se cerró.

—No va a venir, mi capitana —dije.

—Está de pie en tu rampa.

—No va a venir.

—Brill —dijo ella, sin darse la vuelta—. Bájate de la rampa.

No se movió. Le oí tragar saliva. La cadena golpeó y él se quedó allí de pie, en la luz que salía de aquella escotilla, y he pensado en eso más veces de las que querría admitir.

—No, señora.

Entonces se dio la vuelta. No había prisa alguna en ese giro.

—Repite eso.

—No, señora, con todo respeto, y me gustaría que eso también quedara registrado.

—Todo lo que haces hoy va a quedar registrado.

—Calloway —me miró entonces, y nunca la había visto tan cansada como en ese momento—. Me llevas mintiendo desde las dos de la madrugada de ayer y no se te da bien. No empieces ahora con él. Es un hombre adulto y ya ha tomado su decisión.

La cadena golpeó en lo alto, fuera de ritmo, dos veces seguidas y después nada.

—Si viniste aquí a detenerme —dije—, detenme.

—¿Podría?

—Sí, señora. Podría cerrar el muelle y yo me quedaría aquí plantada.

—Entonces es algo que ambas sabemos y ninguna va a hacer nada al respecto.

Recorrió la carga una vez, despacio, con las manos a la espalda, mirando mis cajas como miraba todo lo que acabaría siendo problema de otro.

—Vine a decir una cosa y después a verte hacerlo —se metió las manos en los bolsillos de la chaqueta—. Si vuelves, te juzgo. No intercedo por ti, no pierdo el papeleo, no te busco un abogado con cara bonita. Te juzgo.

—Entendido, señora.

—Todavía no entiendes una mierda, pero lo harás, y prefiero que lo aprendas ahí fuera que en mi sala de mando.

—Señora, si prefiere que lo aprenda ahí fuera, es que ya cree que hay algo ahí fuera.

—Creo que algo no va bien contigo —dijo—, y llevo en esto el tiempo suficiente para distinguir entre una mentirosa y alguien que oyó algo. No eres una mentirosa. Ese es el problema.

Lo dijo sin inflexión, como quien lee una cifra de masa en un manifiesto. No era una advertencia. Una advertencia tiene una puerta. Esto era una mujer mostrándome la forma exacta del muro.

—Señora...

—No —levantó una mano—. No me conviertas en la razón. No soy la razón.

Entonces se dio la vuelta y volvió a subir por la escotilla, y me quedé allí de pie con la correa marcándome la palma, pensando que eso era el final.

Volvió con un carrito de mano.

Traía cajas de sus propias reservas, los buenos consumibles, los que aún tenían el sello de la capitana brillando en la esquina. Las bajó por la rampa ella misma, y cuando Cato fue a ayudar, le señaló sin mirar y él se quedó donde estaba.

—Llévate los consumibles. Los conté. No los vuelvas a contar delante de mí.

—Señora, esas son sus reservas —dijo Cato.

—Lo eran.

Las dejó en la placa del muelle una a una.

Tenía cincuenta y cinco años y las cargó todas ella sola, y tardó un rato, y ninguno de nosotros dijo nada mientras lo hacía.

La cadena golpeó. Mi aliento se veía. La luz de la escotilla se extendía por el muelle en una barra blanca y cálida, y su sombra la atravesaba y volvía, la atravesaba y volvía.

Cuando terminó, se enderezó y puso la mano plana sobre la caja de arriba durante un segundo, como si la estuviera sujetando.

—Señora —dije—, la traeré de vuelta.

—No me prometas la lanzadera.

—No le estoy prometiendo la lanzadera.

—Bien, porque no la quiero.

—Traerás de vuelta lo que quede —se frotó las palmas—. Esa es una frase distinta y quiero que oigas que lo es.

Entonces retrocedió de la cuna.

Eso fue todo. Un paso, apartándose, y mis rodillas cedieron —una caída real, apenas un centímetro, y agarré el borde de la caja con la mano izquierda quemada y la piel tirante aguantó el peso sin quejarse. Me escocieron los ojos. No sabía por qué.

Así que me di la vuelta y me puse a ajustar una correa de sujeción que ya estaba apretada, y me quedé de espaldas hasta que se me recompuso la cara, y detrás de mí la oí caminar hasta la barandilla de la cuna y detenerse.

Cato le dijo algo que no pillé, y ella respondió en unas cuatro palabras, y él soltó una risa forzada.

Luego pasó junto a mí rampa arriba con la última de las cajas de Nnadi en brazos.

—Priya va a matarme —dijo, a nadie en particular, y entró.

Me quedé en la escotilla con la mano en el reborde y me volví a mirarla. Tenía las manos en la barandilla. Parecía una mujer ante la ventana de una casa que iba a tener que vender.

—Ocho días —dijo—. Después de eso eres una ladrona y yo una tonta.

Entonces se apartó y me dejó robarle.