CAPÍTULO DOS

❦

Wren

—Calloway. Siéntese antes de caerse.

La capitana Nnadi lo dijo mirando su escritorio, antes de que yo terminara de cruzar la escotilla.

La sala de reuniones estaba demasiado caliente.

Alguien había tapado con cinta la rejilla de ventilación sobre la puerta hacía años, y la cinta se había vuelto amarilla en las esquinas, pero nadie la había quitado nunca.

Me detuve con una mano en el marco y conté las salidas. Había una. El piloto verde del cierre de la puerta quedaba sobre su hombro izquierdo, fijo, lo que significaba que el sello estaba bloqueado.

—Preferiría quedarme de pie donde pueda ver la puerta, señora.

—Por supuesto.

Dejó el lápiz.

—Reprodúzcalo.

Di tres pasos hacia dentro y me detuve junto a la silla con el reposabrazos de vinilo rajado; apoyé la mano en él.

La cafetera burbujeaba sobre su mesa atornillada.

Detrás del reloj, un relé chasqueaba dos veces por minuto, y en todo el tiempo que llevaba a bordo, los dos sonidos no habían coincidido ni una sola vez.

Me miró como se mira a un ventilador que ha empezado a hacer un ruido nuevo.

—Parece una mujer que lleva de pie desde que le pasó algo —dijo.

—Sí, señora.

—Hay cáscara de naranja en mi papelera. Es mía, así que no se haga ilusiones.

Empujó la cafetera un par de centímetros hacia mí, todo lo que los tornillos permitían.

—Está fría desde la guardia de medianoche. Me dicen que sigue siendo café.

—Estoy bien, señora.

—Nadie está bien a esta hora.

Esperó.

—Adelante, entonces.

Me había rehecho la trenza fuera de la escotilla, y me había quedado fatal. Descansaba sobre mi hombro izquierdo, donde siempre la llevo, y el extremo era un nudo que notaba contra la clavícula cada vez que respiraba.

—Dura cuatro segundos —dije—. Llegó a las cero doscientas diez. No está en el registro de guardia.

Dejó de frotarse el ojo.

—Repita esa última parte.

—Está en mi partición personal.

—Eso me pareció oír.

La silla crujió bajo su peso con un quejido de animal pequeño.

—Sabe cómo queda eso.

—Parece una oficial que quería estar segura antes de convertirlo en problema de otro.

—Parece una oficial que quería quedárselo —dijo Nnadi—. Reprodúzcalo.

Lo reproduje.

Cuatro segundos no son nada. Son una respiración y media. Había siseo de portadora con una forma dentro, la forma que adquiere una habitación cuando hay alguien en ella, y luego, en el cuarto segundo, surgió una voz de mujer bajo el ruido, tenue, casi consumida.

—El faro sigue encendido.

Se me cerró la garganta antes de haber decidido sentir nada.

Tragué saliva dos veces, con fuerza, y apreté la mano contra el vinilo rajado hasta que me pellizcó la piel entre el pulgar y el índice; usé ese dolor para mantener la expresión inmóvil.

Nnadi me observó hacerlo. No fingió que no estaba mirando.

El siseo se extinguió. El relé chasqueó.

—Otra vez —dijo—. Y no me mire mientras suena, me pone nerviosa.

Giró la silla un cuarto de vuelta para quedar de cara al altavoz del mamparo en lugar de a mí, cerró los ojos y juntó las manos sobre el vientre como quien espera un diagnóstico. Miré la rejilla tapada. Oí subir la portadora. Oí la forma de la habitación dentro de ella. Oí el cuarto segundo.

La segunda vez escuché el siseo en lugar de la voz.

Toda grabación tiene un fondo, el ruido que hacen las máquinas de un lugar cuando nadie les presta atención, y este tenía un pulso lento en lo más hondo.

Algo grande que rotaba, muy lejos. He pasado toda mi vida adulta poniendo nombre a esa clase de sonidos. A ese no pude.

El índice se le movió una vez contra el dorso de la otra mano y se detuvo.

Luego terminó, y se quedó con los ojos cerrados más tiempo del que había durado la grabación.

—Es una voz de mujer —dijo, con los ojos aún cerrados—. No lo digo porque usted quiera oírlo. Es una mujer, está cansada y está muy abajo.

—Sí, señora. Está muy abajo.

—Bastidor tres —dijo, y los abrió—. Su matriz.

—Sí, señora.

—¿Rumbo?

—Registrado. También a mano.

No saqué el papel del bolsillo.

—Apunta al sector Puerta de Titán, señora. Sin ambigüedad.

Giró la silla de vuelta, y no era una mujer a quien acabaran de plantearle un enigma. Era una mujer que ya había estado donde yo aún no había llegado.

—Ese archivo lleva cerrado doce años y cuatro meses —dijo—. Lo sé porque era teniente cuando lo cerraron, y fue la primera vez que vi cómo una colonia entera cabía en una sola página.

—Doce años y cuatro meses —dije—. Sí, señora. Pues entonces alguien vive en esa página, señora, porque la página está hablando.

—La página es una zona muerta. Doscientos mil kilómetros de ancho. Nada transmite desde allí.

—Esa es la regla. Me la he creído desde que era cadete, y me la creí a las cero doscientas diez.

La voz me salió más plana de lo que pretendía.

—Así que o la regla está equivocada o lo está mi matriz, y la he revisado de todas las formas posibles desde que ocurrió. No es la matriz.

Había revisado la línea de alimentación, el convertidor descendente, la base de tiempo, el búfer de grabación y los tres cables que podía alcanzar sin escalera. En algún punto me había escrito la lista en la mano y me la había lavado sin leerla.

—La has repasado de todas las formas posibles desde las cero dos diez.

Dejó que eso flotara en el aire, a la vista.

—¿Cuánto llevas sin dormir?

—El ventilador del array está fallando en el bastidor tres. Ya abrí la incidencia.

Lo dejó estar. Se inclinó y dio dos golpecitos a la cafetera con los nudillos; sonó a vacío, y ella chasqueó la lengua con fastidio, y eso fue lo único en la habitación que se comportó como una mañana cualquiera.

—¿Qué significan las palabras? —dijo—. No me digas cuáles son. Dime qué significan.

—Significa «sal, se acabó, está dormido». Lo inventó mi hermana. Yo tenía ocho años.

—Continúa.

Así que se lo conté. Todo, de pie, con la mano apoyada en el vinilo agrietado y el peso cargado en la pierna izquierda, y no lo he contado nunca, ni antes ni después.

Crecimos en la Estación Hesper. Nuestro padre trabajaba en la cuadrilla del casco y salía del turno a horas distintas, y desde el corredor ya sabías qué clase de noche iba a ser, porque la puerta tenía un tope y él o dejaba que se cerrara suavemente o no.

Mi hermana lo adivinaba a dos secciones de distancia.

Era cinco años mayor que yo. Se llamaba June.

No era un monstruo predecible. Me arreglaba los zapatos. Me llevaba a hombros por el anillo cuando yo era tan pequeña que aquello tenía gracia, y desafinaba a propósito, y las dos cosas son ciertas y el armario también. Hace mucho que dejé de intentar que encajaran.

Había un armario en nuestro módulo donde guardábamos la ropa de cama de repuesto. Tenía un cerrojo por dentro, que es un sitio absurdo para poner un cerrojo, y fue el único golpe de suerte que saqué de aquel apartamento.

—Ella me metía primero —dije—. Siempre. Me metía dentro, echaba el cerrojo y luego volvía a salir, porque si él llegaba y encontraba el armario cerrado y a nadie en la habitación, era peor. Así que ella se quedaba con la habitación y yo con el armario.

Las manos de Nnadi habían descendido del vientre.

—¿Qué edad tenía cuando empezó esto?

—Trece. Luego catorce. Luego quince.

Me escuché haciéndolo y paré.

—Tarareaba. Allí fuera, esperando. Siempre desafinando, siempre las mismas tres canciones, y yo la oía a través de la puerta y así sabía que seguía en la habitación.

—Dios —dijo Nnadi.

Luego:

—Lo siento. Sigue.

—No hay mucho más. Esa es toda la máquina. Dos habitaciones, un cerrojo, una niña a cada lado.

—Y las palabras.

—Había una baliza en el mástil exterior de Hesper. Ámbar, girando, toda la noche, cada noche. Se veía desde la ventana del fondo de nuestro corredor si te asomabas.

Se me había vuelto a agarrotar la mano en el brazo de la silla y la obligué a soltarse.

—June decía que mientras siguiera girando, alguien allá arriba estaba despierto y nos miraba. Así que cuando terminaba, cuando él se había dormido, ella volvía y pegaba la boca a la puerta y lo decía. Cinco palabras, siempre, las mismas cinco. Y yo salía.

—Eso es una señal de vía libre.

—Es una señal de vía libre, mi capitana. No es un código. Son dos niñas y una luz.

—¿Quién más lo tiene?

—Nadie. No está en ningún sitio. No está en su expediente ni en el mío, y nunca apareció en ninguna carta, porque no nos escribíamos, vivíamos a nueve pasos.

Había empezado a hacer una lista, que es lo que hago, y también me oí haciéndolo y lo dejé seguir de todos modos.

—No está en ningún registro de servicio. No está en ninguna evaluación psicológica. No está en nada que nadie pudiera haber leído.

El relé chasqueó. La cafetera gorgoteó medio segundo después y falló el ritmo, como siempre.

—Me llamaba lucecita —dije—. Ella era la que tenía miedo, y aun así me llamaba así, y nunca he logrado entender cómo lo conseguía.

Mi voz hizo algo en la segunda palabra que yo no había autorizado. Nnadi lo oyó. No me hizo el insulto de apartar la mirada.

—Lleva doce años muerta —dije—. Mi capitana.

—Lo sé.

❦

Nnadi se levantó. Rodeó el escritorio y se quedó con la cadera apoyada en el borde, tan cerca que le olía el betún de los zapatos, y cruzó los brazos y miró la rejilla de ventilación tapada en lugar de mirarme a mí, lo que entendí como un gesto de amabilidad.

—No voy a decirte que te lo imaginaste —dijo—. Tú no te imaginas cosas. No hay nadie en esta nave menos dado a imaginarse cosas que tú.

—Entonces elévelo, mi capitana. Es todo lo que le pido.

—Déjame decirte qué pasa si lo elevo. Nadie en Continuidad pregunta primero por la señal nula. Esa es la segunda pregunta. La primera es quién más conocía esas palabras.

—Nadie más ha tenido nunca esas palabras. Solo nosotras.

—A eso voy, Calloway.

Lo dijo con suavidad, y con suavidad era la peor forma en que podía haberlo dicho.

—Una de las dos personas que tenían esa frase está muerta, y la otra no ha dormido, y extrajo un clip de cuatro segundos de un sector muerto a su propia partición en lugar de al registro.

Me has dicho qué significan las palabras.

No me has dicho por qué una máquina en el fondo de un sector muerto las diría, y esa es la parte que tiene que responder alguien que no seas tú.

—Entonces que la responda otro. Desvíenos y que ellos la respondan. No tiene por qué pasar por mis manos, mi capitana.

—No me estás pidiendo que verifique una transmisión. —Se volvió y me miró—. Me estás pidiendo que te dé la razón en que tu hermana está en alguna parte. Eso no puedo dártelo. Ni cuatro segundos tampoco.

No tenía nada que responder a eso, así que me quedé allí de pie, mordisqueando el interior de la mejilla, saboreando el cobre, y dejé que el relé chasqueara dos veces, lo que tardó un minuto, que es mucho más que cuatro segundos.

—Vas a obligarme a decir la palabra «no» en voz alta, ¿verdad? —dijo Nnadi—. Vas a convertirme en la villana de tu mañana.

—Podría limitarse a estar ocupada unas seis horas, mi capitana. Históricamente, eso funciona conmigo.

Se rio, una sola exhalación, vacía. Luego alargó el brazo por encima del escritorio, agarró la pantalla y la giró hacia mí.

—Lee la pantalla, Calloway.

Ya estaba abierta. No había ido a buscarla mientras yo hablaba, lo que significaba que había estado abierta antes de que yo cruzara la escotilla, lo que significaba que había sabido cómo iba a acabar esto desde el momento en que me mandó llamar.

DIRECCIÓN DE CONTINUIDAD—ORDEN PERMANENTE, SECTOR PUERTA DE TITÁN ACTIVO: PROHIBIDO APROXIMARSE.

PROHIBIDO RECONOCIMIENTO. PROHIBIDO SALVAMENTO.

PROHIBIDA RETRANSMISIÓN. TODOS LOS CASCOS DE LA COALICIÓN Y TODO EL PERSONAL DE LA COALICIÓN.

EL INCUMPLIMIENTO DE ESTA ORDEN CONSTITUYE DELITO DE CONTINUIDAD.

Y abajo, en la letra pequeña gris que usan para la parte que de verdad tiene dientes, el bloque de firma.

M. HALLOWAY, DIRECTOR

Lo leí dos veces. La segunda vez lo leí despacio, como se lee un código de fallo que ya conoces, para asegurarme de las letras.

Cubría cascos y cubría personal, y alguien había escrito esas dos cosas por separado a propósito, porque un casco es algo que mueve una capitana y una persona es algo que se mueve sola. Guardé el bloque de firma donde guardo las cosas.

Algo en mí se quedó en silencio. No en calma. En silencio, como se queda un compartimento cuando se cortan los ventiladores y te das cuenta de cuánto ruido sostenía el ambiente.

—Gracias, mi capitana —dije—. Está claro.

Aparté la mano de la silla. Dejé caer ambas manos a los costados, y quedaron perfectamente quietas, lo cual noté y archivé.

Hay una versión de mí que habría plantado la palma sobre ese escritorio. Podía sentir exactamente dónde estaba, a qué distancia quedaba la pantalla de mi mano, cuántos pasos había hasta la escotilla. Nada de eso tenía que ver con lo que dije a continuación.

—¿Esa orden está publicada en el archivo legal de la nave, mi capitana, o es una copia que sacó usted?

La silla de Nnadi crujió detrás de ella, vacía.

—No hagas eso —dijo.

—¿Hacer qué, mi capitana?

—Eso. —Se apartó del escritorio—. Discutir conmigo. Pon la mano en mi escritorio. Levanta la voz, dime que soy una cobarde, llora si quieres, tengo un sello en esa puerta y cuarenta años de oír cosas peores.

—No voy a llorar, mi capitana.

—No —dijo—. Eso es lo que me preocupa.

Miró la silla con el brazo partido, luego me miró a mí, y lo dejó estar.

—Siéntate un minuto. No porque sea tu capitana. Porque llevas de pie desde las cero dos diez y me gustaría ver a alguien en esta habitación sentado.

—Preferiría no hacerlo, mi capitana.

—Lo sé. —Pasó el pulgar por el borde del escritorio, donde el acabado se había desgastado—. Ese es todo el problema contigo. Nunca has querido la versión fácil de nada.

La lámpara verde seguía fija sobre su hombro.

El respiradero seguía tapado con cinta. La cafetera tenía veinte minutos más de borboteo antes de que alguien viniera a por café, y el relé chasquearía dos veces por minuto durante todo ese tiempo, y nada de eso iba a cambiar porque una mujer a la que amaba hubiera dicho cinco palabras en un canal muerto.

—Mi capitana, ¿hay algo más?

—Calloway. —Esperó hasta que la miré, y estaba cansada de una forma que no tenía nada que ver con la hora—. Repítemelo. Di sí, mi capitana, y dilo en serio. Nunca me has mentido y me gustaría que siguiera siendo así.

El interior de mi mejilla izquierda estaba en carne viva y sabía a metal, como una moneda.

Dije: —Sí, mi capitana —y lo dije en serio, cada palabra, excepto la parte de obedecer.