CAPÍTULO UNO #2

—El ventilador del rack tres está fallando —dije—. Lo apuntaré.

Hubo una pausa con un ticket de depurador de once horas flotando entre los dos.

—Eso no es... vale. Vale. Lo tomaré como un sí.

—Envíame el ticket —dije—. El de papel, del panel de aquí abajo.

—Quieres el ticket.

—Quiero el ticket.

—Nadie quiere el ticket —dijo—. Nadie ha querido nunca el ticket. Lo estoy imprimiendo ahora mismo, antes de que entres en razón.

El panel a mi lado traqueteó y escupió una tira de papel fino, aún caliente.

—Vas a escribir en el reverso, ¿verdad? —dijo.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Porque siempre lo haces. Escribes en el reverso de las cosas. Es el único hábito desordenado que tienes, y me resulta profundamente reconfortante. Dice mucho de ti como persona.

—Entendido —dije—. Vete a la cama.

—Tú primero.

—Estoy de guardia.

—Entonces come algo, y que conste que te lo he dicho.

El altavoz siseó, y luego hizo esa cosa que hace un altavoz cuando alguien está decidiendo si decir una frase más.

—Oye. Wren.

—Qué.

—Sea lo que sea, seguirá ahí a la hora del desayuno.

—Es un ventilador.

—Vale. Es un ventilador.

El altavoz dejó oír su respiración.

—Pero sabes que bajaría. A cualquier hora. Solo tendrías que decir una palabra que no fuera «bien».

—Buenas noches, Cato.

—Claro —dijo, y el intercomunicador se apagó.

Me quedé allí, en el frío que salía de las rejillas, sosteniendo un trozo de papel sobre un filtro.

Le había mentido sin ningún esfuerzo, y a eso fue a lo que reaccionó mi cuerpo.

No a la voz de la grabación. No a la lámpara.

A la facilidad con que lo hice. Había respondido a una pregunta distinta de la que él me hizo, y él me lo había permitido, y yo me había mordido el interior de la mejilla izquierda todo el rato, como hago desde niña.

Fui a la mesa de trazado.

—Trazado. Rumbo de origen en la ventana guardada.

—Listo.

—Espera —dije—. Lo haré yo misma.

—Confirmado.

El trazado te da un rumbo de origen en cosa de segundo y medio. No lo dejé. Una máquina puede darte la respuesta equivocada sin inmutarse, y esa noche quería mis propias manos en cada paso.

Así que lo hice por el camino largo. Elemento por elemento a lo largo de la matriz, fase contra fase, cada cifra a lápiz en el reverso del papel de Cato, porque no quería que quedara en ningún sitio donde un sistema pudiera guardarlo. Frío en los tobillos. Ventilador fallando. Lámpara parpadeando.

Los números se fueron estrechando, amplios y torpes al principio, luego cerrándose como una mano, y entonces dejaron de cerrarse.

Se posaron en un punto en órbita alta sobre Titán, en la boca de la Puerta de Titán.

Leí el rumbo en voz alta, porque nunca en mi vida he creído un número que no haya pronunciado. Luego lo leí de nuevo, y no mejoró.

—Nada transmite desde la sombra de una puerta —dije a la bahía vacía—. Nada. Para eso está una sombra.

Decirlo no lo hizo menos cierto, ni movió el rumbo. Me quedé allí con los dos hechos ocupando la sala a la vez, y la sala no tenía nada que añadir.

—Entonces, ¿quién está gritando?

Mi mano subió y me tapó la boca. Plana, dura, el talón contra la barbilla y la vieja cicatriz de quemadura fría contra el labio, y la mantuve allí mientras el ventilador seguía fallando y la lámpara mantenía su pequeño ritmo al final del rack.

No recuerdo haber decidido hacerlo. Lo que noté, después, fue que había dejado de respirar por la nariz, y no me di cuenta de cuándo volví a hacerlo.

Hay un procedimiento para esto, se llama adquisición anómala, lo he practicado en simulacros y lleva cuatro minutos.

—Capitán, tengo una voz procedente de la Puerta de Titán —dije, para ver cómo sonaba en una sala.

Sonaba a locura, así que probé la versión honesta.

—Capitán, tengo cuatro segundos de una mujer procedentes de un lugar que ardió hace doce años, el registro de fallos está limpio, y me gustaría que constara en acta que sé exactamente cómo suena eso.

—Capitán, necesito que escuche cuatro segundos y luego decida qué soy.

Esa sonaba como el final de una carrera, y el final de una carrera no era lo que me detuvo.

Se lo llevarían. Esa es la cuestión. Sube, va a parar a una carpeta con un número, alguien dos cubiertas más arriba se lo pasa a alguien en una oficina, y para cuando a alguien le dé por interesarse, algo que no puede haber sucedido no habrá sucedido. Y los cuatro segundos ya no serán míos.

—Si me equivoco, estoy loca —dije—. Si tengo razón, me la quitan.

El compartimento no tenía opinión al respecto.

—Y si tengo razón y no digo nada, entonces soy la persona que lo oyó y lo dejó pasar, y tendría que ser esa persona el resto de mi vida.

—Entrada de registro. Cero dos cuarenta, guardia de señales, Calloway. Ventilador de refrigeración en el bastidor tres funcionando un cuarto de tono bajo, informe pendiente —dejé escapar el aliento despacio—. Nada más que informar.

—Registrado —dijo la consola, con voz plana, y no me hizo ni una sola pregunta.

—Consola. Copia la ventana retenida al registro de guardia.

—Lista para copiar.

—Cancela eso —dije.

—Cancelado.

—Cópiala a mi partición personal. A ningún otro sitio. No la indexes.

—Copiado.

No al registro de guardia. A mi propia partición, la personal, la que tenía dos fotos y nada más. Luego copié el rumbo con mi propia letra, doblé el papel fino dos veces y lo guardé abrochando el bolsillo izquierdo del pecho.

El vaso estaba vacío, la cinta pegajosa bajo mi pulgar, y mi trenza seguía sobre el hombro izquierdo, apretada, exactamente donde la había puesto.

Me senté frente al banco de canales muertos y miré la lámpara ámbar hasta que dejó de ser una lámpara y empezó a ser una puerta.

Entonces hice lo que no debes hacer con un canal muerto. Le respondí.