Cada aliento que robamos (La frontera del horizonte)

CAPÍTULO UNO

❦

Wren

—Bahía de Señales. Capitán de Corbeta Calloway, W. Guardia de las cero doscientas diez. Registro abierto.

La consola lo dijo con esa voz plana que reservan para los anuncios que nadie escucha. Lo repetí de todos modos. No había nadie más despierto en esta cubierta, y responderle a la habitación vacía es un hábito que se adquiere en las guardias de madrugada.

—Registro abierto. Sin novedad. Como siempre.

Entonces el bastidor tres empezó a cantar.

No era una alarma. Las alarmas son honestas. Esto estaba por debajo del registro de alarma, allí donde viven los ventiladores de refrigeración, y el ventilador del bastidor tres se había desafinado un cuarto de tono. Lo sentí en las muelas antes de poder ponerle nombre.

Dejé el vaso de té en la repisa.

—Consola. Bastidor tres. Ventilador de refrigeración, velocidad y consumo.

—Ventilador de refrigeración del bastidor tres —dijo la consola—. Nominal.

—Di el número.

—Nominal.

—No es nominal. Está desafinado —me levanté de la silla—. Un ventilador se desafina de dos maneras. O el rodamiento se está muriendo, o la carga cambió. ¿Quieres adivinar cuál es, o lo hago yo?

No quería adivinar, y nunca lo hace.

Los rodamientos moribundos se tambalean, y este no se tambaleaba. Era constante y uniforme y paciente, el sonido de algo que trabaja duro y lo hace bien. Un bastidor que trabaja así en un cúter de reconocimiento sin nada que reconocer es un bastidor que quiero ver con mis propios ojos.

La bahía de Señales es un largo bastidor de instrumentos y una larga caminata, y la recorrí.

El frío salía de las rejillas de ventilación bajo las consolas y me soplaba en las botas, como todas las noches, así que me congelo de los tobillos para abajo y en ningún otro sitio.

La bahía olía a polvo caliente cociéndose en un disipador, y por debajo, a la cafetera que alguien dejó encendida en el cambio de guardia, convertida ya en alquitrán.

Al fondo está el banco de canales muertos.

La lámpara ámbar de espera parpadeaba.

—No —dije.

Lo dije con amabilidad, porque la amabilidad es lo que hago en lugar de gritar. Canal muerto significa muerto: esas bandas se mantienen vacías a propósito, una silla reservada en la mesa por si alguien se sienta algún día, y esa lámpara ha estado apagada en todas las guardias que he hecho.

—Consola. Registro de fallos. Bahía de Señales, últimas seis horas.

—Registro de fallos limpio. Sin entradas.

—Inténtalo de nuevo. Todas las cubiertas, todos los sistemas, desde el cambio de guardia.

—Registro de fallos limpio —dijo la consola—. Sin entradas.

—Limpio —me reí, y me salió torcida—. Eso es maravilloso. Eso es mucho peor que un fallo.

—Sin entradas.

—Consola —caminé de vuelta por la fila hacia la lámpara ámbar—. ¿Algún tráfico registrado en el banco de canales muertos esta noche?

—Sin tráfico registrado.

—Entonces dime por qué la lámpara de espera está encendida.

—Sin tráfico registrado —dijo la consola.

—Eso no es lo que te pregunté. Ya van dos veces que respondes a una pregunta que no te hice, y ni siquiera son las cero trescientas.

Las cosas rotas se quejan. Es toda la personalidad de una cosa rota: gime, registra, quiere que alguien se entere. Un bastidor que trabaja tanto y no deja constancia de nada no es un bastidor con un fallo. Es un bastidor con un invitado.

Apoyé la palma en la carcasa, y la vibración del ventilador me subió por la mano, constante y desafinada y errónea.

—No estás roto —le dije—. Estás ocupado. Eso es diferente.

Volví a mi silla. La barra del reposacabezas está envuelta en cinta aislante, partida y vuelta a envolver por cien guardias antes de la mía, pegajosa en los bordes donde los pulgares la han ido ablandando.

Me eché la trenza sobre el hombro izquierdo para apartármela del cuello y abrí el banco muerto en mi pantalla.

Ruido de portadora. Un muro gris, del suelo al techo, el sonido que hace una habitación vacía.

Excepto que tenía una forma.

—Vale —dije—. Muéstramelo.

Solo soy buena en una cosa. No sé pilotar, soy una tiradora pésima y jamás he ganado una discusión con un oficial superior. Pero oigo un ritmo y sé qué lo produce, y en eso no me he equivocado nunca, ni una sola vez en toda mi carrera.

La forma volvía cada cuatro segundos. Las máquinas son cuadradas, se repiten exactamente, a tiempo, para siempre, porque repetir es lo único que saben hacer. Esto tenía una subida, y una bajada, y luego una subida que se cortaba en seco.

Esa es la forma de una frase.

—Consola. Mantén esa ventana. Cuatro segundos, en la repetición.

—Mantenida.

—Elimina la portadora —dije, y vi cómo el muro bajaba una capa—. Ahora los armónicos.

—Eliminados.

—Ahora el ruido de la puerta. Y no toques los graves. Los graves los hago yo.

—Confirmado.

Hice lo último a mano. Es trabajo lento, y lo hice rápido, que es otra cosa que se supone que no sé hacer, y mis manos lo hicieron todo mientras el resto de mí se quedaba ahí sentada sin pensar en nada.

Lo que quedó duraba cuatro segundos.

Lo reproduje.

Algo dentro respiraba.

—Oh —dije.

No era un tono. No era una baliza, ni un pulso de telemetría, ni una de esas cosas muertas y ordenadas que viven ahí fuera fingiendo estar vivas. Una garganta. Un pecho empujando aire a través de unas cuerdas vocales, cuatro segundos, y luego nada.

—Vale —dije. Me salió la voz rara y me di cuenta—. Vale. Vale. Eso es una persona. El pecho de una persona está haciendo eso.

—Consola. Clasificación de fuente en la ventana retenida.

—Datos insuficientes.

—Adivina —dije.

—Datos insuficientes.

—No sirves para nada, y la verdad es que eso es lo que más me gusta de ti.

Lo reproduje por segunda vez.

Era una mujer. La frecuencia fundamental estaba donde se sitúa la de una mujer y se movía como la de una mujer, y el final quedaba cortado, como si se hubiera quedado sin aire a mitad de la última palabra.

Mi mano ya estaba sobre el panel para reproducirlo de nuevo antes de que el sonido acabara de salir del altavoz.

Me temblaban los dedos, y lo registré igual que habría registrado un indicador.

—Tercera pasada —dije, a nadie, al registro, a la cinta del reposacabezas—. Amplíala. Baja el suelo. Vamos.

Lo que conseguí fue el recuento. Seis sílabas. Acento en la primera y la cuarta, y una caída suave al final. Seis sílabas y ninguna palabra, que es la aritmética más cruel que existe.

—Seis —dije—. Seis de ellas, acento en la primera y la cuarta. Eso es una frase. Alguien me está diciendo una frase entera.

—Dilo otra vez —dije, en voz alta, a una rejilla de altavoz, como una idiota.

Quité el resto del ruido a mano, un filtro cada vez, como se quita la pintura de algo que nadie quiere rayar. El ventilador siguió funcionando a tope todo el tiempo, y la lámpara continuó parpadeando en ámbar al final de la fila.

—Por favor. Una vez más. Te lo pido por las buenas, y no te lo voy a pedir por las buenas dos veces.

—Dilo otra vez.

Cuarta pasada.

Y ahí estaba. Limpia. Cuatro segundos de la voz de una mujer, procedentes de un lugar que llevaba doce años en silencio, diciendo:

—El faro sigue encendido.

Detuve la reproducción.

No me moví. Me quedé sentada con las dos manos planas sobre la consola, una a cada lado del panel, como quien sujeta algo que está a punto de moverse, y la cinta de fricción bajo mi palma izquierda se fue calentando con mi propia piel mientras permanecía allí sin hacer absolutamente nada.

Sé que pasó mucho tiempo, porque el té estaba caliente cuando me senté y ya no lo estaba, y me lo bebí todo igual, frío y con sabor metálico en la parte de atrás de la lengua.

Entonces el intercomunicador de pared junto a la escotilla se activó y casi me da un infarto.

—Señales, soy Brill —la voz de Cato, aplastada por el altavoz y demasiado alta para la hora—. Hidro tiene un ticket de depurador abierto en tu cubierta y lleva abierto once horas, y soy el único al que le importa, que conste.

Crucé hasta la pared, y mis piernas funcionaron, lo que me sorprendió.

—Registrado —dije.

—¿Eso es todo? ¿Registrado? Tenía todo un discurso preparado. Lo llevo construyendo desde las veintitrés. Tenía una sección intermedia. Hay una parte en la que me emociono hablando de los medios filtrantes.

—Era un buen discurso —dije.

—No lo has oído.

—Aun así era bueno.

—Me estás dando la razón como a los tontos. Eso es nuevo —sonaba realmente desconcertado—. Normalmente me dices que el discurso era largo.

—El discurso era largo.

—Ahí está —dijo él—. Ni siquiera vas a preguntar qué depurador.

—Qué depurador, Cato.

—El que nadie ha firmado desde el fin de semana, ese mismo. Es un filtro, Wren. Es un filtro con un formulario adjunto, y el formulario ha durado más que dos de mis relaciones —una silla crujió al otro lado—. En fin. ¿Estás bien ahí abajo?

—Estoy bien.

—Porque tienes esa voz.

—No hay ninguna voz.

—Sí que la hay. Te vuelves cortante y muy educada, y luego alguien acaba llorando en un pasillo sin saber por qué —dijo—. Priya también lo dice, así que está documentado. No es que yo sea el sensible.

Apoyé el pulgar en el borde de la placa del intercomunicador y presioné hasta que me dolió. Detrás de mí, el banco de canales muertos seguía parpadeando en ámbar en el rabillo del ojo. No me di la vuelta para mirarlo, porque darme la vuelta habría sido una respuesta.

—¿Quieres que baje? Bajo. No estoy haciendo nada, solo estar despierto y lamentarlo.

—No bajes.

—Eso ha sido rápido.

—Es un ventilador, Cato —me obligué a mirar la escotilla en lugar del rack—. Es un ventilador y un ticket y estamos en mitad de la noche.

—¿Qué ventilador?

—El rack tres —dije—. Está funcionando a tope.

—Mira, eso no me dice nada, y quiero que sepas que lo he aceptado.

—Tú preguntaste —dije.

—Pregunté. ¿Va a matar a alguien?

—No.

—¿Va a matarme?

—Cato.

Cerré los ojos.

—No.

—Solo pregunto porque Hidro dice que todo lo de tu cubierta es ahora problema mío, y he decidido creerles, y por eso estoy despierto.

Se detuvo.

—Suenas rara. ¿Estás comiendo? Nunca comes en el turno de noche, y luego llegan las cinco y eres un peligro para la navegación.