Capítulo 3 #2

Me quedé con la carpeta apretada contra las costillas, esperando que desde la séptima fila llegara otra batería de argumentos técnicos sobre curvas de atenuación, contrastes de policarbonato y visibilidad lateral.

Pero Leo no encendió el flexo ni tocó la consola. Se pasó la mano por la nuca, empujó la silla auxiliar hacia atrás y bajó las escaleras del patio con paso tranquilo hasta plantarse al pie del proscenio, mirando hacia arriba.

—Tomás tiene razón —dijo Leo con un tono llano que me desarmó el reproche antes de formularlo—.

Un diseño que obliga a los actores a perseguir la luz como si fuera un tren a punto de salir no sirve para nada.

Si Carmen tiene que calcular los segundos en la cabeza, el texto se muere antes de llegar a la cuarta fila.

Lo miré con desconfianza, buscando el ángulo desde el que pensaba defender su propuesta. Leo sostuvo la mirada sin esquivarla.

—Pero también es verdad otra cosa, Marina —añadió, señalando con la mano abierta la embocadura izquierda—.

El Teatro de la Marea tiene las varas que tiene.

La pasarela técnica no llega al extremo del foro y hay tres metros ciegos en ese rincón.

Si mantienes una diagonal tan larga y recta hacia la salida, no hay proyector en esta sala que cubra a Sofía y a Andrés sin meter un tiro rasante que deslumbre a las dos primeras filas.

Apreté los labios. Subí la vista hacia la estructura de hierro suspendida sobre nuestras cabezas: la vara cuatro terminaba a metro y medio de la pared de carga, recortada por la viga maestra.

Tenía razón. Había diseñado el repliegue del coro sobre el papel pensando en un escenario ideal, ignorando la caída real de la sombra en ese rincón que tantas veces habíamos tenido que esquivar de adolescentes.

La culpa no era solo de sus filtros ni de mis tiempos. Estábamos dirigiendo contra el espacio en lugar de trabajar con él.

—Vale —dije, bajando el lápiz y apoyando un pie en el primer escalón del proscenio—. Olvidemos el cuadro entero por ahora. Vamos a probar solo la transición de la huida.

Tomás asintió con un gesto breve y dio un paso atrás para dejar libre el centro.

—Andrés, Sofía —los llamé, subiendo de nuevo al entablado—.

Vamos a quebrar la diagonal. En lugar de cruzar en línea recta hacia la sombra del foro izquierdo, avanzáis dos pasos en paralelo hacia el proscenio antes de girar hacia el bastidor.

Como si la salida natural estuviera bloqueada por el conflicto.

—Eso les da un metro más dentro de la cobertura del recorte central —completó Leo desde el pie de las tablas con la rapidez de los viejos partes técnicos—.

Si hacen ese quiebro, no necesito meter el azul lateral de golpe.

Puedo abrir un baño suave de luz blanca desde la vara dos que los recoja en el centro y dejar que la sombra parezca una decisión dramática, no un pozo ciego.

—Y Carmen no tiene que esperar cinco tiempos y medio —añadí, mirando a la actriz—. Carmen, sales en cuanto sientas que el grupo rompe la línea. No mires al suelo ni busques la luz. Camina hacia Tomás y el foco te encontrará en el tercer paso.

—¿Seguro? —preguntó Carmen, todavía dubitativa.

—Seguro —respondimos Leo y yo al unísono.

La coincidencia flotó en el aire, limpia y familiar, antes de que pudiera levantar cualquier defensa. Durante una fracción de segundo no fuimos dos codirectores atados a un patrocinio; fuimos Marina y Leo resolviendo una escena a contrarreloj.

—Vamos a probarlo —dijo Tomás, ocupando su lugar en el centro—. Desde la réplica. Listos todos.

Leo subió los escalones del lateral con agilidad y se situó ante la mesa de mandos. No hubo órdenes cruzadas ni correcciones añadidas desde la penumbra.

—Dentro —marqué.

Tomás soltó su frase con la voz rota del personaje.

Andrés y Sofía vacilaron apenas una décima de segundo antes de avanzar hacia el frente; el grupo se replegó quebrando la marcha hacia la izquierda con un peso orgánico, denso.

Desde arriba, la vara dos abrió un haz blanco templado que sostuvo las figuras sin cegarlas, y cuando el coro se hundió en el lateral, la oscuridad pareció tragarles por pura urgencia dramática.

En ese mismo instante, Carmen rompió la formación.

Dio tres pasos largos, decidida, con el mentón alto.

Al apoyar el pie en el centro del proscenio, el recorte cenital de Leo cayó sobre sus hombros con una precisión milimétrica, dibujándole el rostro con una nitidez limpia que hizo vibrar el aire de la sala.

—Silencio de dos tiempos —susurré desde la embocadura.

Carmen clavó los ojos en Tomás y soltó su réplica sin titubear. La frase resonó clara contra las maderas del patio, cargada de una verdad que nos dejó a todos en suspenso.

—¡Corte! —anunció Tomás con una carcajada franca que rebotó en la cúpula—. ¡Ahí está! Por fin la luz parecía ir pegada a los talones de Carmen, en lugar de estar esperándola para tomarle una fotografía.

El elenco rompió en un murmullo de alivio. Sofía y Andrés chocaron las manos en el foro y Carmen sonrió mientras se ajustaba de nuevo la montura de las gafas.

Miré hacia la séptima fila.

Leo seguía de pie junto a la consola, con los dedos apoyados sobre los potenciómetros del canal dos.

Al notar mi mirada, levantó la vista con esa media sonrisa contenida que conocía demasiado bien.

Resolver aquella escena aislada demostraba de lo que éramos capaces juntos, pero elevaba el riesgo de volver a confiar más allá de las marcas en el suelo.

Apreté la carpeta contra el pecho y miré a Clara, que ya preparaba las notas en su tablilla.

—Bien —dije, recomponiendo la voz para que sonara firme y profesional—. Hemos sacado tres minutos de escena. Ahora nos quedan los otros cincuenta y siete. Descanso de diez minutos antes de entrar en el tercer cuadro.

Clara esperó a que el último de los vecinos cruzara hacia el vestíbulo antes de subir al proscenio. El eco de las risas de Andrés y Tomás aún rebotaba al fondo de la sala cuando me tendió la tablilla con un golpe seco sobre el papel.

—Cuarenta y dos minutos perdidos en la primera hora —dijo, señalando con la uña tres columnas tachadas en rojo—.

Si volvéis a dar dos órdenes contradictorias a la vez, mañana a mediodía Tomás seguirá en la pata dos y yo tendré que pedirle a la modista que cosa a ciegas porque no sabremos dónde se para nadie.

Miré los números. La letra apretada de Clara no dejaba margen a la interpretación: cada titubeo de Carmen nos había costado casi un cuarto de hora de reloj.

—La transición ya está fijada, Clara —respondí, devolviéndole la tablilla—. El quiebro funciona.