Capítulo 3

Dos órdenes para una escena

Marina Soler

El Teatro de la Marea olía a lana húmeda, café de termo y serrín recién barrido.

A las nueve y cuarto, los catorce integrantes del elenco comunitario ocupaban las tres primeras filas de butacas, quitándose bufandas y repasando las hojas sueltas del libreto entre murmullos apagados.

Para la mayoría era el primer contacto con el escenario tras meses de lecturas en los bajos de la parroquia; se notaba en el modo en que evitaban pisar las líneas de cinta adhesiva azul y en cómo miraban hacia la altura del telar, donde las varas cargadas de focos parecían pesar el doble bajo la luz gris que entraba por las claraboyas.

Tomás Cedeño subió los escalones laterales del proscenio con una palmada enérgica que resonó contra el fondo de la sala.

—A ver, cuadrilla —dijo, sonriendo con esa familiaridad de quien lleva veinte años organizando la cabalgata de Reyes y las fiestas patronales—.

Dejad los abrigos en el respaldo. Nadie se va a romper una pierna hoy, al menos no antes del café de las diez y media.

Arriba todos; vamos a ocupar el espacio antes de que el frío nos endurezca las rodillas.

Una risa colectiva distendió los hombros del grupo. Dos de los más jóvenes, Andrés y Sofía, subieron de un salto, seguidos por Carmen, que ajustaba sus gafas de montura gruesa mientras doblaba con esmero su libreto de mano.

Me situé en el centro del proscenio, con la carpeta abierta y el lápiz entre los dedos.

A unos metros de distancia, en la fila siete del patio de butacas, Leo se había instalado frente a la mesa auxiliar con la consola portátil de iluminación, los planos desplegados y un flexo de pinza encendido.

Clara estaba dos filas más atrás, con el cronómetro colgado al cuello y el listado de asistencia sobre una tabla con pinza.

—Buenos días a todos —dije, proyectando la voz sin forzarla, buscando el tono sereno y firme que solía calmar los arranques de temporada—.

Hoy no vamos a buscar memoria de texto ni interpretaciones definitivas.

Quiero que sintamos el pulso del primer cuadro.

Es una escena colectiva, el pueblo entero en el proscenio.

El ritmo lo marca el grupo, no las palabras individuales.

Si nos movemos en bloque, el texto se sostiene solo.

Carmen asintió desde su posición en el extremo izquierdo. Tomás se colocó en el eje central, flanqueado por los demás, formando el semicírculo que habíamos repasado en el plano.

—Empezamos desde la posición inicial —indiqué, señalando las marcas en el suelo—. Luz general de trabajo, por favor.

Desde la consola, Leo pulsó un botón y las tiras superiores se encendieron con un leve zumbido, bañando las tablas en una claridad uniforme.

—Primera secuencia: réplica de Tomás, silencio de dos tiempos y Carmen avanza tres pasos firmes hacia el borde para abrir el conflicto —expliqué, mirando directamente a la actriz—.

Carmen, nada de dudas. En cuanto Tomás baje la mano, caminas como si no hubiera nadie más en el escenario.

El resto del coro mantiene la respiración contenida. ¿Listos? Dentro.

Tomás levantó la vista, adoptó el semblante hosco de su personaje y soltó la primera frase con su voz grave, llena de resonancias costeras. Al terminar, dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo.

Carmen tomó aire, apretó los labios y dio el primer paso largo hacia el proscenio.

—Espera, Carmen —se oyó desde la séptima fila.

Carmen se detuvo en seco, con un pie en el aire y la mirada clavada en la oscuridad del patio.

Leo se había puesto de pie detrás de su mesa de mandos, con una mano apoyada en el respaldo de la butaca delantera.

—Si sales con esa zancada directa al borde —dijo Leo con calma—, te adelantas tres metros a la cobertura del recorte cenital. Quédate dos segundos en la marca ámbar de la pata dos para que el foco te recoja el rostro antes de que rompas la línea del coro.

Carmen bajó el pie despacio, miró el círculo de cinta adhesiva pegado junto a su empeine y después me buscó a mí, completamente desorientada.

—No —dije, dando un paso hacia la embocadura y mirando hacia la penumbra donde estaba Leo—. Si Carmen espera en la pata dos, el silencio de Tomás pierde la tensión dramática. La escena pide una irrupción inmediata, no una pausa coreografiada.

—Si no espera —respondió Leo, manteniendo el tono mesurado pero audible—, el público solo verá una sombra corriendo hacia el foso antes de escuchar la réplica. No hay tiro frontal en esa esquina hasta que suba el canal cuatro.

Tomás intervino con una sonrisa ancha, levantando las palmas para aflojar el aire denso que se había instalado de golpe sobre las tablas.

—Bueno, bueno, que por una sombra más o menos en este pueblo no nos vamos a asustar. A ver, Carmen, hija, tú haz como si fueras a cobrarle el alquiler al casero: con prisa, pero pisando donde no te caiga una maceta en la cabeza.

El elenco soltó un murmullo de complicidad, pero Carmen seguía rígida, mirando alternativamente mis zapatos y la lámpara del telar.

Apreté el lápiz contra la libreta. Leo acababa de corregir a la actriz de forma directa, quebrando el ensayo en la primera pasada de movimiento.

—Retomamos desde la réplica de Tomás —dije, endureciendo la voz lo justo para que no hubiera dudas sobre quién coordinaba el ensayo—. Carmen, ignora la luz por ahora. El foco tiene que encontrar a la actriz, no la actriz al foco. Camina con decisión hacia tu marca de texto. Dentro.

Tomás repitió su frase. Carmen avanzó, pero esta vez lo hizo con pasos cortos, mirando de reojo al suelo para comprobar si pisaba el ámbar prohibido. El resto del coro, contagiado por la vacilación, tardó un segundo de más en contener el aire y la entrada quedó desinflada.

—Vale, cortamos —dije, frotándome la frente con dos dedos—. No pasa nada. Vamos a enlazar con la transición al segundo cuadro para no atascarnos.

El grupo se reubicó con cierta pesadez. Sofía y Andrés se miraron con una mueca de desconcierto; la frescura del arranque se había disuelto en menos de diez minutos.

—Segundo cuadro —anuncié, consultando la hoja para no perder el control de la pauta—.

La protagonista retrocede hacia el foro derecho mientras el coro se repliega hacia la izquierda en una diagonal continua.

Tiene que ser una retirada forzada, rápida, casi una estampida ordenada.

Contamos cuatro tiempos desde el grito de Tomás.

—¿Cuatro tiempos? —preguntó Leo desde la cabina improvisada, inclinándose sobre su pantalla—. Marina, para que el azul lateral limpie el ciclorama sin producir un corte en negro en la mitad del recorrido necesitamos al menos siete tiempos. Si corren en cuatro, la mitad del coro saldrá a oscuras.

—Siete tiempos convierte una huida en un paseo dominical por el malecón, Leo —repliqué sin girarme del todo, sintiendo la mirada de los catorce vecinos clavada en mi nuca—. El texto habla de persecución.

—Y el ojo humano necesita tiempo para reajustar el contraste de color si bajamos la temperatura de golpe —insistió él, sin elevar la voz, con esa insistencia técnica impecable que no dejaba espacio a la réplica—.

Si no escalonamos la retirada, Sofía y Andrés chocarán contra el bastidor ciego antes de que la luz marque la salida de emergencia.

Andrés levantó la mano tímidamente desde el fondo del escenario.

—¿Entonces... corremos o contamos hasta siete, Marina?

El silencio que siguió fue espeso como la niebla del puerto. Clara no levantó la vista de su tabla, pero escuché el clic metálico de su cronómetro al detenerse: llevábamos veinticinco minutos de ensayo y no habíamos completado tres frases seguidas.

Sentí una punzada ácida en el estómago ante la mirada de Carmen y el brazo vacilante de Andrés; cada movimiento nacía ya lastrado por una corrección inmediata desde la penumbra.

Enderecé la espalda, cerré la carpeta con un golpe seco de anillas y bajé dos pasos hacia el borde del proscenio.

—Nadie corre y nadie cuenta —dije, midiendo cada sílaba con una precisión quirúrgica que pretendía disimular la grieta—.

Andrés, te colocas a un metro exacto de la pata tres.

Sofía, no te mueves hasta que Tomás apoye el talón izquierdo en la línea azul.

Carmen, vas a entrar en cinco tiempos y medio, ni uno más ni uno menos.

Y si alguien se queda en sombra, se queda en sombra: estamos contando una historia, no haciendo un desfile de moda.

Los intérpretes asintieron mecánicamente, más intimidados por mi tono que seguros de lo que debían hacer. Tomás me miró de reojo, con una ceja ligeramente arqueada, midiendo el desgaste antes de pedir un nuevo silencio.

Desde la fila siete, el suave tecleo de Leo en la consola cesó.

—Desde el inicio del cuadro —ordené, con las mandíbulas apretadas y el cronómetro de Clara corriendo en mi contra en la penumbra de la sala—. Y esta vez, hasta que yo no diga corte, nadie se detiene por un foco.

Carmen dio medio paso atrás, insegura, con la mirada clavada en la línea de cinta adhesiva azul como si el suelo estuviera a punto de ceder. Los demás permanecieron inmóviles, congelados en una rigidez que no nacía del texto, sino del miedo a dar un paso en falso.

Tomás bajó los brazos y avanzó despacio hacia el borde del entablado.

—Paremos un segundo —pidió Tomás. Su voz no sonó enfadada, sino templada por esa calma socarrona con la que apaciguaba las asambleas de vecinos, aunque la fijeza de sus ojos no admitía bromas—.

Vamos a ver, Marina. Leo. ¿Qué se supone que tiene que ver la gente del pueblo cuando se siente en esas butacas?

¿A Carmen y a Andrés contándoles una historia sobre lo que nos duele y lo que nos queda, o a catorce vecinos corriendo con el cuello estirado para no perderse el foco que les toca?

El silencio en la sala se volvió aún más denso. Carmen soltó un suspiro largo y se recolocó las gafas, buscando amparo junto a la pata dos.