32. Charlie

La lluvia tamborilea contra mi ventana como si quisiera que la dejara entrar. Bienvenida al club. Sé lo que se siente.

Viernes por la noche. Ya me he duchado y tengo el té al lado. La maqueta está en una memoria USB, en el bolsillo de mi chaqueta. La pieza para mi concierto final existe. Es real y tiene título. Dos segundos.

Me quedo mirando el cuenco de Sake. «Para que se acuerde», pone en la tarjeta.

Me acuerdo. Gracias por preguntar. No puedo dejar de hacerlo.

No quiero dejar de hacerlo. Eso es lo que más me fastidia.

Para distraerme, vuelvo a mirar la carpeta del préstamo.

En ella sí puedo confiar. La carpeta no dice nada.

Como siempre. Tenemos una relación estable.

Me siento al teclado y toco el comienzo de Dos segundos. Bajito, para que no se enteren los vecinos. La pieza suena distinta a como sonaba hace una semana. Ya no suena a rabia. Suena a una pregunta para la que no tengo respuesta.

Se ilumina la pantalla del móvil. Sarah.

—Hoy ha firmado. Está en todas partes. No hace falta que contestes. Solo quería que lo supieras.

Me quedo mirando el mensaje. Claro que ha firmado. El acuerdo siempre fue el protagonista de esta historia. Yo era el atrezo bien pagado.

Escribo: «Todo bien». Lo borro. Nada de sonreír para que se note en mi voz. Nueva norma.

—Bien en el estudio. Toma grabada. Pieza terminada. Se acerca el concierto final. No preguntes.

La respuesta llega enseguida.

—No pregunto. ¿Quieres que vaya esta noche?

—No. Mañana. Con pasta.

—Mucha pasta. Duerme bien, Charlie.

Dejo el móvil y miro por la ventana. En algún lugar de esta ciudad, él está enfrascado en el mayor acuerdo de su vida. Quizá beba champán. Quizá té. En mi opinión, el té sería lo más apropiado para ese acuerdo.

Entonces llaman a la puerta.

Nunca llama nadie a mi puerta. El mundo no conoce mi dirección. Los repartidores llaman al telefonillo y el casero manda cartas. A esta puerta solo llama Sarah. Y le había dicho que no viniera hasta mañana.

Voy a abrir y suelto de golpe:

—Si al final has traído la pasta esta noche...

La frase se me queda atascada en la garganta.

Chris. Por supuesto. Porque el universo tiene un sentido de la oportunidad de mierda.

Está en el pasillo, chorreando. Sin Bodo y sin paraguas. Tiene el pelo mojado y el traje empapado. El agua le cae del traje a mi felpudo. En él pone BIENVENIDO. La mayor mentira de esta casa.

Su olor a pachulí me llega y me golpea en pleno pecho. Mi corazón hace algo irresponsable. Mi cabeza lo llama al orden.

—Hola, Charlotte.

Tiene la voz ronca. Está ahí plantado como alguien que no sabe si le permitirán quedarse. ¿Desde cuándo tiene ese aspecto Christian Williams?

Me agarro al marco de la puerta y saco a relucir mi versión más fría.

—No te conozco.

Asiente. Sin más. Como si fuera justo lo que esperaba.

—Sí que me conoces —dice—. Y yo a ti. Apilas las monedas de cuatro en cuatro. Tarareas mientras friegas los platos. —Entonces saca algo del bolsillo—. El diapasón va en el bolsillo izquierdo de tu chaqueta.

Me lo demuestra guardando el diapasón en el bolsillo izquierdo. El pasillo se queda más silencioso. O quizá mi pulso suena más fuerte. Respira, Charlotte.

—¿Qué quieres?

—¿Puedo pasar?

Pregunta. Christian Williams, que lo decide todo. Que decide quién entra y quién se queda fuera. Está en mi pasillo preguntando si puede pasar.

—No.

No cierro la puerta. Los dos nos damos cuenta. Ninguno dice nada.

Está casi temblando. No. Christian Williams no tiembla. Quiero ir a buscarle una toalla. Me quedo donde estoy. La hospitalidad es una invitación, y ahora mismo no estoy invitándolo a entrar.

—¿Por qué hoy? —pregunto—. Ya has firmado tu acuerdo. Has conseguido lo que querías.

—No. —Niega con la cabeza—. Hoy he cerrado un acuerdo para la empresa. Ha sido el momento más vacío de mi vida.

—¿Un acuerdo tan importante te deja vacío? Eso suena a pasar hambre en una tienda de delicatessen.

—Hoshino firmó después de que le contara la verdad. —Me mira—. Todo. La propuesta en el ático. Las dos semanas. El diez por ciento.

Lo miro fijamente.

—¿Le contaste a Katsuro Hoshino que elegiste a tu esposa mediante un casting y aun así firmó?

—Dijo que él firma con personas. Y que debía recuperarte. —Hace una pausa—. Lo expresó con más delicadeza.

—¿Y cómo sé que es verdad?

—Pregúntaselo a él. O a Brad. —Se aparta el agua de la cara—. Se acabó repetir frases escritas por otros. Además, acabo de ver tu transferencia. Las palabras que la acompañaban. Las he leído como si fueran una carta. La única carta que me he ganado.

—No era una carta. Era un mensaje muy claro.

—Entonces esta es mi respuesta.

Respira hondo y empieza. Lo miro y él me mira. En sus ojos no hay rastro de una puesta en escena. Solo está Chris, sin más.

—No conocía nada más que el éxito. Cuando te conocí, no supe qué hacer contigo.

Di por hecho que podía comprarte. Entonces llegaste a mi ático y trataste el acuerdo como la insolencia que era.

Cantaste sin red y salvaste la boda de unos desconocidos.

Y, de pronto, todo mi mundo se quedó vacío.

Me enseñaste que hay cosas más importantes que los balances. ¿Y cómo respondí yo? Con papeles.

—Bonitas frases. —Mi voz suena sorprendentemente firme para lo que siento—. ¿Quién te las ha escrito?

—Nadie. ¿No son las adecuadas? ¿Es eso un problema?

—Mira sus zapatos mojados y vuelve a mirarme—.

Te dejé los papeles del divorcio porque pensé que el papel te protegería mejor que las palabras.

Quería sacarte de la línea de fuego. En cambio, fui yo quien te alcanzó.

Lo que dije sobre el dinero fue lo peor que he dicho en mi vida.

Y salió de mí. No de Bodo ni de la prensa. De mí.

Se detiene.

—Lo siento. No es una estrategia. Lo digo de verdad.

La voz de Sarah resuena en mi cabeza. Rompe corazones como rompe contratos. Limpiamente y con abogado. Aprieto el marco de la puerta y no digo nada.

—Me transferiste nueve millones —digo en cambio—. «Según lo acordado», ponía en el concepto. ¿Sabes cómo me sentó? Como un recibo. Como el sueldo por un papel que llevaba tiempo sin interpretar.

—Pretendía protegerte. Fue un insulto. —Su voz se vuelve más áspera—. Me di cuenta después de decirlo. El orgullo corre más que el arrepentimiento. Es mi mal más antiguo.

—En el aeropuerto dijiste que te pondrías en contacto conmigo. Fueron tus últimas palabras. Después pasaste una semana sin dar señales de vida. Y cuando volviste a hacerlo, tenías los papeles del divorcio sobre la mesa. ¿De verdad pensabas que eso era protegerme?

—Bodo lo llamó estrategia de distanciamiento. Confié en su criterio y decidí llevarla a cabo. Quería mantenerte lejos del fuego, pero te empujé a él. —Vacila—. Una noche fui a tu casa. Tenías la luz encendida. No bajé del coche. No sabía qué podía hacer.

—Eso no es protección. Es cobardía con agenda.

—Hablas como Brad.

—Entonces Brad es el más listo de los dos.

—Hoy sí he bajado del coche —dice.

—Ya lo veo. Estás en mi pasillo, arruinándome el felpudo.

Casi sonríe. Una grieta de un milímetro en su fachada empapada. Mi estómago hace una tontería. Se lo prohíbo de inmediato.

—La noticia —digo—. La novia comprada. El diez por ciento. Casi nadie conocía esa cifra.

—Fue Bodo. Vendió la fecha de la boda y difundió lo de las apuestas. También fue él quien dijo que te había elegido en un casting. —Su voz se enfría—. Brad lo descubrió. Me enfrenté a Bodo por ello. Ya no trabaja en la empresa.

Bodo. El hombre que me examinó como si fuera un paquete. Zapatos, bolso, peinado. En ese orden.

—Se despidió de mí —digo—. Junto al ascensor. Me dijo que nunca había sido nada personal. Una cuestión de proporcionalidad.

Algo se crispa en la cara de Chris.

—Lo sé. Brad lo oyó. Por eso empezó a investigar.

—Entonces Brad ha hecho más por este matrimonio que el novio.

—Sí —dice—. Así es. Dice que es su deber como padrino.

No me lleva la contraria. No se defiende. Se queda ahí, chorreando, y acepta mis palabras como algo que se merece. Eso hace más difícil seguir enfadada. Quiero seguir enfadada. La rabia es más segura.

La luz del pasillo parpadea. Fuera, la lluvia lava la ciudad. Dentro está el hombre al que amo. Díselo a él, dijo mi madre. No a mí. Más tarde, mamá. Primero tiene que demostrarlo.

—Te quiero, Charlotte.

Las palabras quedan suspendidas en el pasillo. Sin dosier. Sin flashes. Sin guion.

—Sin cláusulas —dice—. Sin guion. Sin pedir nada a cambio.

Esas palabras faltaron en Kioto. En el avión, sobre el Pacífico. Ahora están en mi pasillo, chorreando sobre mi felpudo.

Mi cuerpo lleva sus propios registros. Mi mano quiere apartarle el pelo mojado de la frente. Mis pies quieren avanzar. Mi cabeza se aferra a la puerta. Así se hace, Charlotte. Muy bien.

—¿Y si las cosas vuelven a ponerse difíciles? —Mi voz suena más tranquila de lo que estoy—. Si la prensa vuelve a escarbar. Si el próximo acuerdo peligra. ¿Volverás a mandarme lejos con dinero?

—No puedo prometerte que nunca volveré a meter la pata. —Me mira—. Puedo prometerte que haré todo lo posible para que no vuelva a pasar. Aprendo rápido.

Ni juramentos ni teatro. Una descripción del fallo con un plan para repararlo. Es más de lo que Sarah jamás habría esperado de él. Más de lo que yo me había atrevido a esperar. Es él. Sincero.

Mete la mano en su chaqueta empapada. Me echo hacia atrás. Un reflejo. Como si ahora fuera a sacar otro contrato.

No es un contrato. Vuelve a sacar el diapasón. Mi ancla descansa en la palma de su mano, deslustrada por la lluvia.

—Lo he guardado como una promesa —dice—. Me miraste como si hubiera conquistado un trofeo. Las dos cosas eran ciertas.

Entonces lo hace sonar. Le da un breve golpe contra el marco de la puerta. La luz del pasillo parpadea y el diapasón vibra. Después extiende el brazo y me lo apoya en la cabeza. Tiene los dedos fríos por la lluvia. El sonido es cálido. Me atraviesa.

—440 Hertz —dice—. Escucha hasta que se apague. Luego respira.

Obedezco. El sonido se atenúa y desaparece. Respiro. Él también.

—Te acordaste —susurro.

—Me he acordado de todo.

Me pone el diapasón en la mano y me cierra los dedos alrededor. Su mano permanece sobre la mía. El sonido nunca estuvo en el diapasón. Eso lo sé desde hoy. Aun así, sostenerlo es como volver a casa.

Entonces abre la otra mano. En la palma tiene dos anillos. El mío y el suyo. Los elegimos juntos y los llevamos todos los días en Kioto.

—Este se queda —dice—. Si tú quieres.

No me lo pone. Me lo ofrece como una pregunta. Por primera vez desde el club, este hombre hace algo sin querer adueñarse de ello.

En la joyería cerré el estuche porque no quería que me temblaran las manos. Ahora me tiemblan de todas formas.

No cojo mi anillo. Cojo el suyo. Se lo deslizo por el dedo. Despacio, para que vea cada milímetro. Luego le tiendo la mano.

Él tiene los dedos fríos. Los míos están calientes. En el registro civil fue al revés. Le damos la vuelta a todo, él y yo. Siempre.

Me pone el anillo. Nos quedamos mirando nuestras manos demasiado tiempo. Como en el registro civil. Pero esta vez es solo para nosotros, sin flashes ni fotógrafos.

—Aceptado —susurro.

—Sí —dice, y esta vez la sonrisa le llega a los labios.

—Sí —digo yo.

—La pieza de la gala —digo—. Ya está completa. La he grabado hoy. En una sola toma, sin red.

—El club. —Se acuerda.

—Nunca fue rabia. Siempre fuiste tú. En Kioto le dije a Hoshino que me había enamorado del hombre que había detrás. Antes de reconocérmelo a mí misma. —Respiro hondo. Ahora, mamá—. Nunca fingí, Chris. Te quiero.

Suelta el aire como si llevara conteniendo la respiración desde Kioto. No dice nada. Solo me mira como si yo fuera la única persona del mundo. Eso es mejor que cualquier respuesta.

—¿Sabes qué escribí en mi tablilla de los deseos? —pregunta entonces.

—No. La colgaste demasiado alto. Estratega.

—Tu nombre. En japonés. Para que no pudieras leerlo.

—Cobarde.

—Ya no.

Me entrega una carpeta. Tiene las esquinas mojadas. La abro.

Encima está el contrato. Dos semanas. Diez por ciento. Nada de besos sin acuerdo previo y dormitorios separados. Esquivamos una cláusula e incumplimos otra. No me arrepiento de ninguna de las dos cosas.

Debajo están los papeles del divorcio. De mutuo acuerdo. Sin firmar. Ni por mí ni por él.

—Hoy no —dice en voz baja—. Contigo no. Tus palabras son las que me han mantenido con vida.

Al fondo hay fotos. El santuario. Kimono y Montsuki y dos personas que parecen de verdad. En una foto lo estoy mirando yo a él. En la siguiente me está mirando él a mí. Por lo visto, no se nos ocurrió mirarnos al mismo tiempo.

Se me hace un nudo en la garganta. No lloro. Casi nunca lloro. Por eso me doy cuenta cuando me escuecen los ojos.

Llevo la carpeta al piso y la dejo en la estantería. Junto a la carpeta del préstamo. Dos tumbas de papel y una lápida que permanece. Una pequeña exposición de mi vida. Entrada gratuita.

Luego vuelvo a la puerta. Chris sigue en el pasillo. Todavía mojado. Todavía esperando. El hombre que nunca espera está esperando.

—Eso va al fuego —digo, señalando la mesa—. Todo. Pero primero entra. Entra del todo.

Ya dentro de mi piso, mira a su alrededor. El teclado bajo la ventana. Mis partituras en la pared. El cuenco de Sake en la estantería. Mi piso es más pequeño que su vestidor. Pero lo tengo a él y no necesito más.

—Lo conservaste —dice.

—Me lo regalaste. Habría sido de mala educación devolvértelo.

—Para que se acuerde —dice en voz baja.

—Me acuerdo.

Fuera sigue lloviendo.

Aquí dentro no.

Nadie está grabando.