30. Chris

La estilográfica descansa sobre terciopelo negro como una pistola cargada. Las orquídeas son blancas. El panel para la prensa del vestíbulo luce dos logotipos y espera unas fotos que quizá hoy nadie haga. Todo está listo para la firma del año.

O para la cancelación más cara de mi carrera.

Desde ayer por la mañana, el mundo conoce el precio de mi matrimonio. El diez por ciento. Novia comprada. Información privilegiada. Los blogs hacen ahora una apuesta distinta: ya no cuánto durará el matrimonio, sino si se cerrará el acuerdo con Hoshino.

No he dormido. Café. Solo. No sabe a nada.

Han llamado los abogados. Todos. Aplazarlo, dicen. Esperar a que se calmen las cosas. Me he negado. Aplazarlo también es tomar una decisión. Y en mi vida ya he dejado demasiadas decisiones para más adelante.

Sobre mi escritorio está el diapasón. Al lado del portátil. Donde no debería estar.

Quédatelo, me dijo. Recuerdo su sonido.

Ahora está ahí, recordándomelo, pero no soy capaz de guardarlo. Forma parte de mi vida y no tengo ni idea de qué hacer con él. Sé cómo afrontar el evento de hoy, cómo producirlo y presentarlo. Hoshino y, sobre todo, Charlie son un problema que, de algún modo, va unido y tengo que resolver a la vez.

En el cajón de mi escritorio están los papeles del divorcio. Sin firmar. Su anillo descansa sobre la primera página. El divorcio ya estaba previsto en el contrato. Esos papeles serían una salida anticipada. Ella quedaría libre de todo, pero no quiso aceptarla. Ahora los papeles esperan en mi cajón.

Hoy no. Por ti no. Eso dijo ayer. La frase suena como una puerta que no ha llegado a cerrarse. O como una puerta que me imagino.

Al lado está el sobre con las fotos del santuario. No por mensajero, dijo la señora Hoshino. Lo tengo desde hace días. No pesa menos.

Mi teléfono está sobre la mesa. El mensaje sigue sin enviar. Charlotte. No pone nada más. Mi peor balance desde que fundé esta empresa.

Orden interna: seguir funcionando. Una última vez.

Bodo aparece con la tableta y la expresión de un hombre que ya ha organizado el funeral.

—Hoshino dice que vendrá solo esta noche. Su mujer no lo acompañará.

—Quizá no se encuentre bien.

—Su oficina ha pedido que cancelemos la convocatoria de prensa. Nada de fotos. Nada de panel. —Desliza un dedo por la pantalla—. Viene a decirnos en persona que no habrá acuerdo. Es la forma educada. Y la cara.

—O viene a firmar.

Bodo me mira como se mira a un herido. Lo justo para no parecer descortés.

—La noticia califica el acuerdo de montaje. Hoshino honra la tradición y los valores. Su mercado es la familia. No puede firmar. Ya no.

—Entonces escucharé lo que tenga que decirme.

—He preparado un comunicado. Mutuo acuerdo. Reorientación estratégica. Seguiremos manteniendo una relación cordial.

—Son palabras muy caras para decir que hemos perdido.

—Son palabras que permiten salvar las apariencias. —Deja la tableta sobre la mesa—. La cena de esta noche está cancelada. El consulado ha preguntado si la cita sigue en pie. No he respondido.

—Respóndeles con la verdad.

—¿Qué verdad?

La pregunta queda suspendida en el aire. Hace una semana la habría respondido. Con cifras. Con fechas. Diciendo que todo está bajo control.

—Que la reunión se celebrará en privado.

El asentimiento de Bodo es demasiado impecable. Tiene un regusto que no consigo identificar.

—Como quieras.

Ya está en la puerta cuando se vuelve.

—Otra cosa. La prensa conocía la fecha de la firma antes de que la anunciáramos. —Lo dice de pasada, como una nota al pie—. Alguien habla con ellos.

—Averigua quién.

—En ello estoy.

Se marcha. Tomo nota. En algún rincón de la cabeza. En el expediente que abriré más tarde.

Brad coloca la cámara en el trípode y apunta hacia la mesa de reuniones. Para el archivo. Si es que hoy hay algo que archivar.

—El panel de fuera parece de una boda —dice—. O de un entierro. Depende de cómo vaya el día.

—Entonces graba solo la mesa.

—Eso haré. —Me mira más tiempo de lo habitual—. ¿Has dormido?

—No.

A las tres, el estudio se queda en silencio. Mi equipo trabaja más callado que de costumbre. Todos saben lo que dicen los blogs. Nadie comenta nada. Esa es la diferencia entre el respeto y el miedo. Durante años no me he preguntado cuál de los dos me acompaña por los pasillos.

Hoshino sale solo del ascensor. Lleva un traje sencillo que le da un aire modesto. Un hombre con tanto poder y nada en él lo delata. Examina el panel para la prensa del vestíbulo como si fuera un cuadro que no compraría.

—Señor Williams.

—Señor Hoshino.

Su apretón de manos es el de siempre. Su mirada me atraviesa y se posa en una balanza que solo él puede ver.

—Su mujer no ha venido —digo.

—Le pide que la disculpe. Dice que hoy se trata de decir la verdad. Para eso, ella es demasiado educada.

Una sentencia envuelta en terciopelo. Lo acompaño a mi despacho.

—Tenemos champán preparado —dice Bodo—. Está enfriándose en la cubitera.

—¿Tienen té?

Bodo se mueve.

—Voy a preparar el acta y...

—Señor Vanders. —Hoshino sonríe con amabilidad—. Vigile el ascensor. Parece que se siente solo.

Bodo hace cálculos, pero no le salen las cuentas. Se va. La puerta se cierra con un suave clic.

Cojo la tetera y sirvo el té. Como me enseñaron. Primero en su taza, después en la mía. Las dos manos en la tetera. El dibujo de la taza orientado hacia el invitado. Todo correcto.

Hoshino observa mis manos. Su mirada roza mi anillo. No dice nada al respecto. Nunca comenta lo evidente. Asiente. Apenas se nota.

—Piensa en su mujer mientras sirve el té.

—Los mejores maestros no necesitan palabras.

Él bebe. Yo bebo. El contrato está sobre la mesa, entre los dos. La estilográfica, a su lado. Noventa millones bajo el lacado negro.

—La prensa dice que su matrimonio fue comprado —comenta Hoshino, como si hablara del tiempo—. He esperado a ver qué hacía usted. No ha hecho nada.

—Yo...

—¿Dónde está Charlotte-san?

Abro la boca sin querer. La estrategia ya está lista en mi lengua. Las frases de Bodo. Informaciones inexactas. Mi mujer está preparando su concierto final. La prensa tergiversa un asunto privado. Ensayado. Pulido. Muerto.

Vuelvo a cerrar la boca.

Mierda.

Nueva orden interna: nada de guiones. Nunca más.

—En casa —digo—. En su piso. Ayer la dejé marchar. No. La eché. Tiene que saberlo para entender el resto.

Hoshino no dice nada. Sostiene la taza con ambas manos y espera. En él, esperar nunca es casualidad. Es una herramienta.

—Mi mujer quería descolgar las fotos del santuario —dice por fin—. Se lo prohibí. Quería hablar primero con usted.

—La prensa tiene razón —digo—. No en todo. Pero sí en cómo empezó.

La siguiente frase cuesta noventa millones. Lo sé. Él también.

La digo de todos modos.

—Fue como lo contó Charlotte en Kioto. El club. Mi arrogancia. «No la conozco». Todo es verdad. Pero omitió una parte. La que me avergüenza.

Hoshino no se mueve.

—Me miró como si yo fuera un mueble. Ni una sonrisa.

Ni el menor interés. Estaba acostumbrado a que las mujeres sonrieran cuando entraba en una habitación.

Ella no lo hizo. Mandé investigar su vida como si fuera un expediente.

Me fascinó desde el primer segundo. Y traté de comprarla.

Por dos semanas. Creía que todo se podía comprar.

La frase queda flotando en el despacho. La frase que ha regido mi vida. Aquí dentro suena aún peor que en mi cabeza.

—Ella me demostró que no era cierto. En Kioto dijo la verdad cuando hacerlo era peligroso. Ayer le puse los papeles del divorcio delante y lo llamé protegerla.

Nunca me has visto. Sus palabras de ayer. Las llevo clavadas bajo las costillas como una astilla.

—La quiero. Y la he perdido porque no he sabido comprenderlo.

Es la primera vez que lo digo en voz alta. Precisamente a él. Y no a ella.

Silencio. Fuera, el tráfico traza líneas sobre los tejados. Hoshino bebe de su taza. Despacio. Un pequeño sorbo. La deja sobre la mesa y me mira.

—En Kioto la creí a ella —dice—. A usted, no.

La frase cae sobre la mesa como una oferta rechazada. Asiento. No hay nada que negociar.

—Hoy —dice Hoshino— los creo a los dos.

Coge la estilográfica del terciopelo. Abre el contrato. Pasa las hojas hasta llegar a la última página. Y firma. Sereno. Sin vacilar. Noventa millones en tinta negra.

Me quedo mirando la firma. Mi cabeza necesita un momento. Hoy funciona despacio.

Ha firmado la verdad. No la estrategia. El comunicado de Bodo sigue sin usarse en la tableta.

—Ahora sabe que el matrimonio empezó como un contrato.

—Hago negocios con empresas. —Enrosca el capuchón de la estilográfica—. Pero cuando firmo, señor Williams, lo hago por las personas. Hoy usted ha demostrado ser una de ellas.

—¿Por qué?

—En Kioto le dije a Charlotte-san cuál es la materia prima más escasa: la verdad, cuando decirla es peligroso. —Devuelve la estilográfica al terciopelo—. Hoy usted me ha dado esa misma materia prima.

—¿Qué le digo a la prensa?

—La verdad. —Se encoge de hombros—. Hoy ha funcionado.

Vuelve a coger su taza de té, se levanta y se acerca a la ventana. La ciudad al otro lado del cristal. La contempla como si fuera una obra ajena.

—La campaña necesita música —dice.

—Lo sé. Agencias. Licencias.

—Mi mujer tiene las fotos del santuario colgadas en el pasillo. Desde Kioto no deja de preguntar quién compone su música. —Me mira—. Los dos conocemos a una compositora. Pero no está en venta. Solo puede ganarse el derecho a estar con ella.

El maestro de Kioto dijo lo mismo. Hoshino ha recuperado sus palabras para este momento.

—¿Puedo contarle algo, señor Williams?

—Por favor.

—Mi mujer y yo pasamos un año difícil. Era nuestro séptimo año juntos.

Por entonces estaba levantando una empresa.

O quizá fue la empresa la que me levantó a mí.

Cuesta distinguirlo. Pasábamos mucho tiempo juntos, la empresa y yo.

—Hace girar la taza entre las manos—. Por eso estuve a punto de perder a mi mujer.

Por culpa de una empresa de la que hoy ya nadie se acuerda.

—¿Cómo consiguió recuperarla?

—Dejé de dar por hecho que siempre estaría ahí. Y empecé a ganarme de nuevo su amor. —Me mira—. Ganárselo no es cosa de una sola vez, señor Williams. Es cosa de todos los días.

Pienso en los papeles de mi cajón. En las facturas de mi madre que pago a escondidas.

En el montón de monedas de Charlotte. He dado por sentado todo lo que tengo.

He recurrido al dinero cada vez que lo he necesitado.

Al principio trabajé mucho y me lo gané.

En algún momento dejé de ser consciente de ello.

—Una empresa es una herramienta —dice Hoshino—. Se usa. Se deja a un lado. Una mujer como Charlotte-san es un cimiento. Un cimiento no se mueve. Se construye sobre él.

—Me devolvió el anillo. No va a escucharme.

—En Kioto le dijo la verdad a un desconocido. ¿Cree que una mujer así se rinde porque usted ha cometido un error? —Niega con la cabeza—. No. Se rendirá si usted no vuelve. Vaya. Recupérela.

Se detiene en la puerta. Su mirada se posa en mi escritorio. En el diapasón que hay junto al portátil.

—Ese diapasón no debería estar en su escritorio —dice.

No respondo.

—Llévelo a casa.

Y se va. Fuera oigo la voz de Bodo. Hace una pregunta. Hoshino no contesta. El panel se queda sin fotos.

Me quedo de pie entre el contrato firmado y el cajón con los papeles que Charlotte no ha firmado. Noventa millones a un lado. Un anillo al otro. Las dos cosas han sobrevivido a este día. Lo que no sé aún es cuál de ellas vale algo.

Abro el cajón. El anillo está sobre los papeles. Lo cojo. No lleva ninguna inscripción porque grabarlo lo habría hecho real, pensé entonces. Tenía miedo de lo que pudiera pasar. Pero el anillo era real. Ella era real. Yo no.

El sobre con las fotos está al lado. No por mensajero. Se lo llevaré yo. En persona. Junto con todo lo demás que le debo desde hace semanas.

Mi teléfono. El mensaje. Charlotte. Borro el borrador. Se acabaron los mensajes. Los abogados. Los papeles.

El diapasón está frío en mi mano. Lo hago vibrar. Me lo acerco al oído. Escucho hasta que el sonido se desvanece.

Entonces respiro.

Orden interna, la última de hoy: ve.

La puerta se abre de golpe. Brad entra a toda prisa. La cámara en una mano. El portátil en la otra. Por primera vez desde que lo conozco, no tiene ningún chiste en los labios.

Deja caer el portátil sobre la mesa con un golpe seco.

—Chris. Tienes que ver esto.