28. Charlie

Mi móvil ha echado humo esta noche. No literalmente. Pero, para mí, veintisiete notificaciones son un incendio en toda regla.

Arriba del todo, Sarah.

Debajo hay un enlace. Lo abro y, de pronto, mi cama se queda helada.

NOVIA COMPRADA. La verdad sobre el matrimonio del diez por ciento de Williams. Una fuente cercana lo cuenta todo: «La eligieron en un casting. Dos semanas de matrimonio a cambio de un viaje a Japón. Su caché: el diez por ciento del acuerdo. Todo era una farsa».

Lo acompaña una foto del registro civil. El beso en la frente. Desde ese ángulo parece de verdad. Hasta la prensa rosa miente mejor que nosotros.

Leo el artículo entero. Dos veces. Las palabras no mejoran al releerlas. Pero la casa se viene abajo. Citan como fuente a un amigo de la pareja. Chris no tiene amigos. Chris tiene empleados y tiene a Brad. Y Brad no haría algo así.

La fuente conoce cosas que no se pueden buscar en Google. La fecha de la boda. Las dos semanas. El diez por ciento.

El diez por ciento. Esa cifra solo la conocían unas pocas personas, o alguien con acceso a los documentos de Chris.

Una de ellas se la ha vendido a la prensa.

Nos tacho a Sarah y a mí de la lista. Y nada tiene sentido.

Todos los demás trabajan para Chris y su empresa.

El acuerdo es importante; ¿por qué iba a querer alguien echarlo a perder?

Los comentarios son una romería de horcas. «Lo sabía desde el principio». «La cazafortunas se ha forrado». «Pobre Williams. Lo ha desplumado».

«Pobre Williams», leo sentada en la cama de mi estudio, con vistas a la carpeta de mis préstamos. Si eso es desplumar a alguien, se me ha dado de maravilla.

El teclado, bajo la ventana, espera mis ejercicios de digitación. No toco. Me quedo mirando la carpeta, esperando que me diga algo consolador. No dice nada. Como el hombre al que le debo todo esto.

A las nueve vibra el teléfono. Chris. Su primer mensaje desde el aeropuerto. Ah, ahora vuelve a necesitar algo de mí.

—Tenemos que hablar. Hoy a las 18:00. En el ático.

Ni un hola. Ni una explicación. Ni una sola frase sobre el hecho de que, desde esta mañana, todo el mundo sabe cuánto valgo. Mi pulgar se queda suspendido sobre el teclado.

—¿De qué tenemos que hablar? Borro.

—¿Has sido tú? Borro.

—Lo de Kioto fue... Borro. Borro. Borro.

Al final escribo la única respuesta que no puede romper lo que ya está roto.

—Iré.

Llamo a Sarah. Descuelga antes de que suene.

—Lo has leído, ¿verdad?

—Buenos días a ti también.

—Será mejor que hoy no salgas de casa. Puedo llevarte lo que necesites.

—Me ha escrito tu hermano. Quiere verme. De repente vuelvo a ser importante.

—No vas a ir sola.

—Sarah, sé defenderme sola.

—Charlie. Mi hermano da señales de vida después de días incomunicado. La misma mañana en que todo el mundo se entera de que te compró. Eso huele a control de daños. Y, cuando él controla los daños, el daño eres tú.

—Entonces ya sé a qué atenerme.

—Voy contigo. No se hable más. Ya llevo puestos los pantalones de enfadarme.

—Siempre llevas puestos los pantalones de enfadarte.

—Por eso mismo. Siempre estoy lista para entrar en acción.

El día que queda entre una cosa y otra es una toma que ningún montador podría salvar. No voy a la universidad. No voy al Marlow's. Le escribo a Sal para decirle que estoy enferma. Ni siquiera es mentira. Tengo náuseas.

Me siento en la cama y ensayo caras para las seis de la tarde. La de enfadada. La de indiferente. La de tenerlo todo bajo control. En el espejo, las tres dicen: «Por favor, dime que no es verdad».

En la estantería está el cuenco de Sake de Kioto. Para que se acuerde. Lo cojo y le doy vueltas entre los dedos. Así que a esto se reduce todo. Estoy sola en mi piso y, cuando el señor necesita algo, me hace llamar. Y lo peor es que lo echo de menos. Que quiero ir para verlo.

Hoy no hay autobús ni metro. A las cinco y media, Sarah y yo estamos en un taxi. He llamado a Ernie. Conduce sin decir nada durante un rato. Hasta él prefiere leer los rostros cuando no están a punto de llorar.

Pero al final habla:

—Nunca te había llevado a ningún sitio, pequeña.

—Por trabajo.

—Por trabajo. —Da unos golpecitos en el volante—. Mi mujer y yo tuvimos un negocio. Una frutería en Queens. ¿Sabes qué hacen los negocios con los matrimonios?

—¿Qué?

—Les ponen un horario de apertura. Los matrimonios no necesitan horarios. Necesitan las veinticuatro horas del día.

—Nosotros nunca tuvimos las veinticuatro horas del día. Teníamos un contrato.

—Los contratos son para la fruta. —Me mira por el retrovisor—. Tú no estás hecha para un contrato.

—Gracias, Ernie. Y gracias por traerme.

Delante de la Torre Williams ya están esperando. Un puñado de cámaras, todas hambrientas. Los flashes lo atraviesan todo. Las preguntas se abalanzan sobre mí como manos.

—¡Charlie! ¿Cuánto te pagó?

—¿Sabía el japonés que el matrimonio era falso?

—¿Se divorciarán antes de la firma?

Saben lo de la firma. Por lo visto, la fuente conoce todos los detalles.

Sarah abre el paraguas como si fuera un escudo.

—Una palabra más y el paraguas acabará con otro agujero.

No digo nada. La lealtad es lo que más valoro. Hoy la siento como un corsé. Tres tallas demasiado pequeño y sin cremallera.

Me detengo en el vestíbulo.

—No hace falta que subas.

—Lo sé. Esperaré aquí por si necesitas ayuda.

—Si no bajo, será porque sigo casada o porque estoy en la cárcel.

—Ahora mismo, cualquiera de las dos es posible contigo. —Me pone el paraguas en la mano—. Por si necesitas un arma.

El ascensor ya me conoce. La primera vez que subí tenía mis sospechas. Que quería alejarme de Sarah. Que quería comprar el vídeo de la boda. Hoy ya no tengo sospechas. Tengo un presentimiento. Pesa más.

Las puertas se abren directamente al ático. Luz. Silencio. La ciudad entera al otro lado del cristal, con la lluvia por encima. Bodo espera junto al ascensor y me examina como siempre. Zapatos. Bolso. Peinado. No hay nada humano en él. El mejor robot al servicio de la empresa.

—El señor Williams la espera.

La primera vez sonó como el anuncio de una audiencia. Hoy suena como una ejecución con cita confirmada.

Chris está junto a la misma mesa alta de entonces. Tiene un expediente delante. No viene a mi encuentro. El pachulí lo impregna todo y, aun así, tengo que respirar. Mi cuerpo lleva sus propios archivos. Ojos castaño oscuro. Dos segundos que nunca han terminado. Cállate, cuerpo.

Sobre la mesa está mi diapasón.

Mi ancla. En su mundo. Al lado del expediente. No me acerco a él. Voy hacia el diapasón. Mis dedos se cierran sobre el metal frío y algo en mi pecho comete el error de relajarse.

—Lo he buscado por todas partes.

—Te lo dejaste en Kioto.

—Y tú te lo quedaste.

No dice nada. No sé qué es peor. Que lo haya aparcado aquí como un coche de empresa. O que una parte enferma de mí espere que lo haya guardado como una promesa. Trofeo o promesa. Las dos posibilidades duelen igual.

Parece que no ha dormido desde Kioto. Bien. Yo tampoco. Lleva el anillo puesto. Todavía lo lleva. Eso no mejora las cosas. Las empeora.

—Siéntate, Charlotte.

—Prefiero quedarme de pie. De pie se toman mejores decisiones.

—Como quieras.

Abre la carpeta. La armadura de palabras se pone en marcha.

—La noticia de esta mañana está por todas partes.

Mis abogados están intentando retirarla.

Pero la cifra ya se ha hecho pública. Mientras no se haya firmado, todas las cámaras de esta ciudad apuntarán hacia ti.

Hacia el Marlow's. Hacia tu universidad.

Tarde o temprano encontrarán a tu madre en Minnesota.

—Deja a mi madre fuera de esto.

—Eso es precisamente lo que intento. Mientras seas mi mujer, serás noticia. Cuando seas mi exmujer, la semana que viene ya no le interesarás a nadie.

—Ya no le interesaré a nadie. —Me río, y no es una risa agradable—. Me reciclas.

—Te saco de la línea de fuego. Para siempre.

Desliza la carpeta por la mesa. Los papeles del divorcio. De mutuo acuerdo. Encima, un justificante de transferencia. Nueve millones. Ordenada hoy al mediodía.

—Con esto el contrato queda cumplido. Eres libre. Tendrás seguridad económica. Y nadie volverá a llamarte novia comprada. Después de la firma de mañana...

La frase se le queda atascada como una espina. Espero. No la termina.

—¿Después de la firma, qué?

—La situación se calmará.

La advertencia de Sarah se instala de pronto en la habitación. Casi puedo oírla. Rompe corazones como rompe contratos. Con pulcritud y con abogado.

—La situación se calmará —repito—. En Kioto hicieron apuestas sobre cuánto duraríamos. Enhorabuena. Acabas de hacer que ganen.

—¿Cuándo mandaste preparar esto? —Señalo los papeles—. ¿Antes de que saliera la noticia o después?

No responde. Su abogado estaría orgulloso de él.

Hojeo los documentos. Las partes se comprometen a guardar absoluta confidencialidad sobre la naturaleza y el origen del matrimonio.

—Como si guardar silencio no formara ya parte del contrato. Y ahora, de todas formas, todo el mundo lo sabe.

—Es una cláusula estándar —dice Chris.

—Contigo todo es estándar y pasa por un abogado. Hasta el final.

—Y deberías mudarte. Tu dirección acabará saliendo a la luz. Tengo un piso en...

—Para. —Dejo los papeles sobre la mesa—. ¿Me pones delante los papeles del divorcio y, además, me dices dónde tengo que vivir?

—Quiero que estés a salvo.

—Quieres cerrar el expediente y archivarlo. Expediente Miller. Caso resuelto.

—Poca gente conocía la cifra —digo—. Yo no he sido. Sarah tampoco.

—Yo tampoco.

—Entonces no quedan muchas personas en tu empresa.

Su silencio dura un segundo de más.

—Me ocuparé de ello.

—Ocuparte. Tu palabra favorita para todo lo que duele.

—¿Y Hoshino? El hombre que firma porque confía en las personas. ¿Qué le contarás mañana? ¿Que la prensa miente y que por eso el matrimonio no ha durado?

—Si se cree la noticia, el acuerdo se viene abajo. Hay mucho dinero y muchos puestos de trabajo en juego.

—Puestos de trabajo. —Asiento—. El mío ya se ha acabado, así que no cuenta.

—El tuyo se paga. Nueve millones.

Ahí está otra vez. El dinero como respuesta a todo.

—Cuando me hiciste la oferta, dijiste que yo era la única mujer que no quería nada de ti. —Señalo el justificante de la transferencia—. Pues aquí tienes la confirmación contractual. Enhorabuena por seguir creyendo que puedes comprarlo todo.

—Es solo que...

—Dime una cosa. —Mi voz suena serena porque ahora mismo lo sostiene todo—. La gala. Tu mano debajo de la mesa. El beso en el santuario. Aquella noche. ¿Hubo algo de verdad en todo eso?

Abre la boca. Vuelve a cerrarla.

—Fue... —Se detiene—. Complicado.

Complicado. La palabra que usan los hombres que saben la verdad y no quieren decirla.

—Así que todo era una farsa. Yo era un servicio con música incluida. Me utilizaste para conseguir tu acuerdo. Y ahora me pagas para que te cuadren las cuentas.

—Quiero protegerte.

—¿De quién? ¿De la prensa o de ti?

Aprieta la mandíbula.

—Eso no responde a la situación.

—Sí. Es la única pregunta que importa. Solucionas los problemas a golpe de talonario. Tu madre. Yo. Es el único lenguaje que conoces. ¿Sabes cómo amas, Chris? Por transferencia bancaria.

Y entonces dice la peor frase de su vida. La oigo venir como un tren y, aun así, no me aparto de las vías.

—Tú también has salido ganando. Nueve millones por dos semanas. Eso es más de lo que la mayoría de la gente...

Se interrumpe. Él mismo lo ha oído. Demasiado tarde. Las palabras quedan entre nosotros como cristales rotos. No se retracta. El orgullo es más rápido que el arrepentimiento.

Silencio. No lloro. Rara vez lloro. En vez de eso, me quito el anillo. Despacio. Para que vea cada milímetro. Lo dejo encima de los papeles.

—Preaviso de catorce días. ¿No era así? Ya han pasado.

Se queda mirando el anillo. No dice nada. Ni «Quédatelo». Ni «Por favor». Nada. El hombre que decide los mayores acuerdos de esta ciudad en cuestión de segundos no encuentra una frase para mí.

—¿Sabes qué es lo peor? Nunca me has visto. Ni en el club, cuando dijiste «No la conozco». Ni en Kioto, donde estuve allí solo para ti. Ni siquiera ahora. Ves expedientes. Cifras. Un papel que cubrir. Y yo he estado todo el tiempo delante de tus narices.

Te quiero. Y hasta eso lo leerías como una cláusula contractual. Por eso me lo guardo. Es lo único que no puedes comprarme.

Me tiende el bolígrafo. El mismo con el que firmamos el contrato. Entonces nuestros dedos se rozaron y fue como una descarga eléctrica. Cojo el bolígrafo. Esta vez procuro no tocarlo. Lo dejo sobre la carpeta sin usarlo.

—Firma —dice. Suena casi como «Di que sí». Aquella vez funcionó.

—Hoy no. Por ti, no.

—Charlotte.

—Si firmo esto, será con mi abogado. Creía que entendías de contratos.

Algo cruza su rostro que no sé interpretar. Tal vez respeto. O alivio. Me doy la vuelta antes de poder descifrarlo.Entonces me acuerdo del diapasón. Alargo la mano hacia él. Vuelvo a dejarlo donde estaba. Junto al expediente. En su mundo.

—Quédatelo. Yo recuerdo cómo suena.

Brad está junto a la puerta, sin cámara. Por primera vez desde que lo conozco, no lleva nada en las manos. Hay algo en él que no encaja. Como una mesa sin patas.

—Charlie, espera.

—Grábalo, Brad. Seguro que da audiencia.

Levanta las manos vacías. No dice nada. Se le ha acabado el humor. Eso me inquieta más que cualquier otra cosa que haya pasado hoy.

Bodo está junto al ascensor y ya ha pulsado el botón. Antes de que me vaya, me obsequia con una última frase:

—Nunca fue nada personal, señora Miller. Era una cuestión de proporcionalidad.

Sarah me espera en el vestíbulo. Me mira a la cara. Luego mira mi mano desnuda.

—¿Qué ha hecho?

Me miro la mano.

—Me ha puesto delante los papeles del divorcio.

—Voy a subir.

—No.

—Charlie, es mi hermano. Hablaré con él.

—Y era mi matrimonio. Por hoy ya basta. —La voz casi se me quiebra. Casi—. No puedo tener que salvarte a ti también.

Eso la detiene. Asiente. Despacio.

—Vale. Pero dime una cosa. ¿Se ha acabado?

—Todo es por mi bien.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que tengo. Necesito que me dé el aire. Diez minutos. Te llamo.

Me deja marchar. Es su forma de abrazarme.

Fuera, la lluvia ya no da opción a elegir. Es un hecho consumado. Ya no importa si me mojo. Al menos la prensa ha espantado hasta al buen tiempo. Mi mano busca el bolsillo de la chaqueta. Por reflejo. No hay diapasón. No hay nada. Dejo la mano en el bolsillo vacío y sigo andando.

Entonces vibra el teléfono. Una notificación del banco.

Transferencia recibida: 9.000.000,00 $. Concepto: SEGÚN LO ACORDADO.

Me quedo inmóvil en medio de la lluvia. La pantalla brilla contra el gris. Según lo acordado. Tres palabras que antes expresaban un acuerdo entre nosotros. Ahora son un epitafio.

Tarareo. Cuatrocientos cuarenta hercios. El tono de referencia. La nota que suena bien cuando todo lo demás está desafinado.

Suena mal.

No la ciudad. No la lluvia.

Yo.