27. Charlie

El profesor Byrne gruñe mientras examina mis borradores. En él, un gruñido es casi un aplauso. Su despacho huele a café frío y a papel pautado más viejo que yo. Sobre el escritorio reina una taza con el logotipo de un festival que terminó hace diez años.

—Estudio B —dice por fin—. Viernes, ocho de la mañana. Cuatro horas. Técnico incluido.

—Viernes. —Cojo el papel que desliza por la mesa. Es fino. Aun así, pesa.

—¿Al siguiente?

—A la lista de espera.

Alguien se aclara la garganta a mi espalda. Conozco ese carraspeo. Tiene dinero y una plaza fija delante del edificio.

—Buenos días, profesor. —Tyler se apoya en el marco de la puerta. Su jersey cuesta más de lo que gano en un mes—. Me han dicho que va a quedar libre un turno.

—El turno está asignado —dice Byrne.

—De momento —dice Tyler. Me sonríe como en un anuncio de blanqueamiento dental—. No te agobies, Charlie. Si la cosa se complica, mi padre lo arregla.

—Gracias. Ya tengo padre. No arregla nada y está tan contento.

Tyler se ríe. Le parezco graciosa. Ese es nuestro principal problema.

—Y, Miller... —Byrne señala mi composición con un dedo—. La pieza es buena. Está llena de rabia. La rabia sale barata, pero en usted suena cara. Sin embargo, sin la maqueta grabada en el estudio no hay concierto final. Conoce la norma.

—Conozco la norma.

—Y supongo que también debo felicitarla por la boda.

Me quedo paralizada un instante. —¿Lee la prensa del corazón?

—Mi hija me la lee en voz alta. Pensé que era una sátira.

—Es complicado.

—Los matrimonios lo son. —Hace un gesto para quitarle importancia—. Cásese con quien quiera. La pieza tiene que estar terminada de todos modos. El pago, antes del miércoles a las doce.

—El miércoles —digo.

Asentir no cuesta nada. Así que asiento.

Tyler me alcanza en el pasillo. —Mi oferta sigue en pie. Mi padre conoce al dueño del estudio B.

—Tu padre conoce a todo el mundo.

—Conoce a la gente adecuada.

—Pues dales recuerdos de mi parte.

Lo dejo allí y hago cuentas mentalmente.

Anticipo. Alquiler. Cuota del préstamo. Y, en algún lugar al otro lado de una firma que aún no se ha estampado, hay nueve millones con mi nombre.

Soy la mujer de un multimillonario y no puedo pagarme el concierto final.

Si la vida es un chiste, yo soy el remate.

Mi móvil vibra. Un correo. De Bodo Vanders. Asunto: Su consulta.

Le había preguntado cuándo llegaría el pago. Una pregunta normal. El trato está cerrado. Japón ha quedado atrás. Hoshino firmará el viernes.

«Estimada señora Miller: el desembolso se efectuará, conforme al contrato, una vez cumplido íntegramente el objeto del contrato. Atentamente».

Leo la respuesta. Y vuelvo a leerla. Las palabras no mejoran por repetirlas.

Objeto del contrato.

Así me llamo ahora. Charlotte Miller, objeto del contrato. Con anillo y número de expediente.

A las seis, el mundo huele a aceite de freír y al café que lleva desde el mediodía en la cafetera. El Marlow's zumba en la penumbra. Sal está detrás de la barra cortando limones como si tuviera una cuenta pendiente con ellos.

—El viernes te necesito —dice sin levantar la vista—. Laurie está enferma.

—El viernes tengo el estudio. Es para el concierto final.

—El estudio no paga el alquiler.

—El estudio es lo que pagará mi alquiler en el futuro.

Sal deja el cuchillo. —Si no puedes venir el viernes, el sábado tendrás que hacer el doble.

—Pues haré el doble el sábado.

—Y el turno de mañana del domingo.

—Sal.

—Llevas dos semanas siendo un periódico con piernas, Charlie. Ahora la gente viene por ti. Es malo para el negocio y bueno para el negocio. Todavía no he decidido qué es peor.

—Pasaré desapercibida.

—Llevas un anillo que brilla bajo los neones como una pista de aterrizaje.

Meto la mano izquierda en el bolsillo del delantal. —¿Mejor?

—Mesa cuatro. Están esperando.

En la mesa cuatro hay dos mujeres con americana. Sujetan los móviles como no los sujetas cuando solo estás mirando la pantalla. Conozco esa mirada. Primero examinan los zapatos. Luego, el bolso. Después, la cara.

—La cola y dos hamburguesas —digo mientras dejo los platos—. ¿Les traigo algo más...?

—Disculpe. —La rubia ladea la cabeza—. ¿No es usted la novia de los Williams?

El flash salta antes de que pueda contestar. Justo encima de la bandeja. Ahora mi cara está en algún rincón de internet, llevando una cola.

—¿Puedo traerles algo más? —pregunto.

—Madre mía. Es ella. —La otra susurra tan alto que la mesa cinco la oye—. ¿Cómo es él? El Williams.

—Solo comento la carta. Mi recomendación: la hamburguesa. Al menos esa no engaña.

—¿Cuánta propina se le deja a una multimillonaria?

—La misma que a cualquier otra camarera.

No es una réplica ingeniosa. Es la verdad. Aun así, se ríen como si estuvieran viendo un monólogo.

Un chico joven de la mesa siete levanta el móvil. —¿Una foto? Si no, mi novia no se creerá que trabaja usted aquí.

—Diez dólares más.

—¿En serio?

—No. Pero me alegra que se lo haya planteado un momento.

Se ríe sin mucha convicción y pide otra cerveza. En el sector servicios, a eso se le llama resolución de conflictos.

Más tarde, un cliente habitual me pone un dólar en la mano y me guiña un ojo. —Para que cumplas los objetivos, guapa.

Sonrío. No lloro. Charlotte Miller: una voz que pone la piel de gallina. Una tarifa de hora feliz. En la boda cobré un tercio de lo habitual. Aquí me dan un dólar y un guiño. El mundo sigue sin pagar nada. Eso sí, el público ha aumentado.

En el almacén, entre cajas de cola y rollos de papel de cocina, cuento las propinas. Monedas en montones de cuatro. Once dólares y un guiño. Si sigo así, podré comprarme un micrófono de estudio. Dentro de unos diez años.

Respiro, como exige el ritual. Mi mano va al bolsillo de la chaqueta.

Nada.

He buscado por todas partes. En el piso, en la maleta. Y dos veces en cada bolsillo de cada chaqueta. El diapasón ha desaparecido. El último lugar donde lo vi: Kioto. Una suite con una cama y un hombre que sentía mi pulso bajo el pulgar.

Entonces recordaré el sonido, le dije. Ya no me queda otra cosa que un recuerdo. Del diapasón y de él.

Respira, Charlotte. Está muy ocupado. Después del trato, todo será distinto. Hasta entonces, me las arreglaré sola.

Tarareo. Bajito. El tono de referencia contra el zumbido del frigorífico. Mi cabeza contra mi cuerpo. Mi cuerpo quiere más.

Suena mal. Todo suena mal.

Después del turno, Sal está en la trastienda, inclinado sobre la caja. Llamo con los nudillos al marco, aunque la puerta está abierta.

—Sal. Necesito un adelanto.

Levanta la vista. —¿Tú? Llevas años trabajando bien y cobrando siempre a tiempo. ¿Por qué quieres el dinero por adelantado ahora?

—Mil ochocientos. Para alquilar el estudio. Mi concierto final depende de ello.

—Tu marido es multimillonario.

—Mi marido es complicado.

Sal gruñe. Cuenta billetes de la caja. Despacio. Cada billete es un comentario. Luego me acerca el sobre.

—Te lo descontaré en cuatro plazos. Y no se lo cuentes a nadie.

—Gracias, Sal.

—Vete a casa, pequeña. Tienes pinta de llevar una semana entera trabajando de noche sin parar.

Fuera, la luz del taxi de Ernie parpadea entre la lluvia. Baja la ventanilla.

—Te llevo, pequeña.

—Cogeré el autobús.

—Faltan veinte minutos para que llegue.

Subo. Ernie es la única persona de esta ciudad que no lee cotilleos. Dice que lee rostros. No comenta el mío en todo el trayecto. Es su manera de ser amable.

A la mañana siguiente infrinjo La ley de Sarah. No volverás a leer nada que empiece por Williams. La ley nació al día siguiente de nuestra boda civil. Las leyes envejecen mal cuando no puedes dormir.

LA NOVIA DEL MULTIMILLONARIO TRABAJA DE CAMARERA. ¿CRISIS MATRIMONIAL?

La foto es de ayer. Salgo con una bandeja y el anillo perfectamente enfocado. Mi cara está borrosa. Hasta el programa de edición me considera parte del decorado.

Los comentarios son una romería. «La cazafortunas tiene que seguir currando, ja, ja». «Les doy tres meses». «Seguro que ya la ha cambiado por una modelo».

Y, en medio, una frase que suena distinta a las demás. Más serena. Mejor informada.

«Amigos de la pareja dudan del matrimonio».

Amigos de la pareja. Pienso en el documento de Bodo sobre mi mesa.

Cualquier comentario especulativo supone un riesgo para el trato.

La estrategia debía impedir precisamente esta imagen.

En lugar de eso, la ha provocado. Coches separados.

Entradas separadas. Ni un acto juntos. Y el mundo lo interpreta así: crisis matrimonial.

Debería mandarle a Bodo una tarjeta de agradecimiento.

A las ocho aporrean mi puerta. Sarah entra como un vendaval, con cajas de fideos y un chicle en una comisura. Sus trenzas están mojadas por la lluvia. Parece la venganza metida en un chubasquero.

—No me contesta —dice en vez de saludar—. A ti tampoco. Típico de mi hermano. Aparece cuando quiere algo. Desaparece cuando algo podría costarle.

—Tiene un trato entre manos.

—Siempre tiene un trato entre manos. Vive para los tratos. —Me acerca una de las cajas de fideos.

—Es la estrategia —digo—. Hasta que se firme.

Sarah se queda inmóvil a medio masticar. Me mira como se mira un despertador que suena en chino.

—¿Desde cuándo hablas en bodo?

—No hablo en bodo. Repito hechos.

—Hechos con acento. —Da unos toques a su móvil y gira la pantalla hacia mí. El titular. LA NOVIA DEL MULTIMILLONARIO TRABAJA DE CAMARERA—. Así que esta es la estrategia. Él te esconde y el mundo cree que vuestro matrimonio hace aguas. Genial. Planeado por un genio.

—Si nos hubieran visto juntos, la imagen tampoco sería mejor.

—Sí. Justamente eso la mejoraría. —El chicle chasquea—. Y esa tontería de una fuente cercana. Amigos de la pareja. Charlie, él no tiene amigos. Tiene a Brad, y seguro que Brad no escribe eso. Tú me tienes a mí y nosotras tampoco hablamos con la prensa.

Me quedo mirando la frase. —A lo mejor conoce a gente que se cree amiga suya.

—Gente que se cree amiga suya o que querría serlo. Seguro que de esa hay de sobra. —Sarah se deja caer en mi cama—. Da igual. ¿Qué tal Japón? Y esta vez quiero la versión de verdad. No «Japón fue bonito». Tu mensaje tenía la carga emocional de un anuncio por megafonía en una estación.

—Japón fue bonito —digo en defensa de mi mensaje.

—Charlie.

—Fue agotador. Mucha etiqueta. Muchas cámaras.

—¿Y él?

—Estaba allí.

Sarah se incorpora. Deja de masticar. —¿Sabes qué pienso? Que quizá fue lo que se llama un romance de vacaciones. Con certificado de matrimonio.

No digo nada.

Es respuesta suficiente.

—Ay, Charlie. —La rabia se le ablanda en la voz. Se levanta y me abraza. Huele a lluvia y a menta—. Te has enamorado de él. De mi hermano. Con todos los hombres que hay en el planeta.

—He cumplido un contrato —digo—. El resto no está regulado en ninguna cláusula.

—Todavía llevas el anillo.

—Obligación contractual.

—¿En tu propio piso? ¿Mientras comes fideos?

Me miro la mano. El anillo sigue en su sitio. Como siempre. No digo nada. Otra vez. Se me está dando bien lo de no decir nada. Pronto lo pondré en mis tarjetas de visita.

Sarah me coge la cara entre las manos. —Escucha. Fuera lo que fuese o sea lo que sea esto que hay entre vosotros, vales más que una estrategia. Y, si él no lo ve, no volveré a invitarlo a mi cumpleaños.

—Eso le alegrará; de todas formas, nunca viene.

—Pues lo desinvitaré dos veces. —Vuelve a masticar—. ¿Y el dinero? El diez por ciento de noventa millones. Como mínimo, deberías poder comprarte el estudio. Diez veces.

—El desembolso se efectuará una vez cumplido el objeto del contrato.

—Eso era Bodo. Bodo al cien por cien.

—Su forma de hablar se pega.

—Si te estafa, lo demandamos. Conozco a un abogado. Bueno, conozco a alguien que conoce a uno.

—Trato hecho.

Mientras recogemos, levanta el cuenco de Sake. —¿Qué es esto?

—Japón.

—¿Has traído un recuerdo? Tú nunca compras recuerdos. No gastas dinero en cosas que no encajan en tu vida.

—Fue un regalo.

—¿De él?

—De Hoshino.

—Mmm. —Deja el cuenco en su sitio. Con demasiado cuidado para ser Sarah—. Es bonito.

Señala el atril del teclado. —¿Esa es la maqueta?

—Casi está terminada.

—¿Me la tocas?

—Cuando esté terminada.

—Llevas semanas diciendo eso.

—Entonces ya sabes la respuesta.

No se marcha hasta pasada la medianoche. Enderezo el cuenco de Sake que ha movido. Para que se acuerde. Me acuerdo. Ese es precisamente el problema.

—Tú tampoco dices nada —le digo a la carpeta del préstamo. No responde. Nunca se le ha dado bien consolar.

El sueño llega tarde y se va pronto. A las siete suena el móvil. Minnesota. De fondo tintinea la vajilla. Ruido de desayuno. La banda sonora de mi infancia.

—Cariño. Una compañera me ha mandado una cosa. —Habla con cautela. Esa voz sencilla que me acompañó durante todos mis años de colegio—. ¿Es verdad?

No pregunta qué. No le hace falta.

—Son fotos mías trabajando de camarera, mamá. Es mi trabajo. Ya lo sabes.

—¿Y lo demás?

Sonrío al teléfono para que se note. —Todo va bien, mamá.

Silencio. El tintineo cesa. Oigo cómo se sienta.

—No tienes que contarme nada —dice en voz baja—. Soy tu madre.

Abro la boca. No sale nada. No hay ninguna frase que sirva para esto. Solo está la verdad. Y ahora mismo no puedo ofrecérsela.

—Te llamo el fin de semana —digo—. Hablamos con calma. De todo.

—Te quiero, cariño.

—Y yo a ti.

Sigo sujetando el teléfono mucho después de que la llamada haya terminado.

El día pasa como una toma mala. Entrego el anticipo. Byrne asiente. Tyler me saluda desde fuera, al otro lado del cristal. En algún lugar de esta ciudad, mi marido prepara una firma y sigue sin dar señales de vida. «Pronto» no es una fecha. «Pronto» se estira como un chicle.

Por la noche, el piso está en silencio. El teclado espera bajo la ventana, donde hay buena luz.

Sobre el atril descansa la pieza terminada.

Los Dos segundos convertidos en música. El principio pertenece al club.

Un bajo como un latido. Luego, una mirada en dos notas que no se apartan la una de la otra.

Mi mejor pieza. Construida a base de rabia, compás a compás.

Me siento. Entre un compás y otro, mi mano busca el bolsillo de la chaqueta. La costumbre es una idiota fiel. No hay nada. Así que toco.

Y ya no suena a rabia.

Suena a añoranza.

Termino de tocar el último compás. Las manos se me quedan apoyadas sobre las teclas. Alguien arrastra una silla en el piso de al lado. El mundo sigue girando. El mío acaba de delatarse.

Ese es el verdadero problema.