26. Chris

El diapasón está junto a mi portátil. Donde no debería estar. Entre la carpeta del proyecto de Hoshino y el teléfono. Lleva ahí desde que volví a la oficina. No lo he guardado.

Guardarlo sería tomar una decisión. No tomo decisiones sobre cosas que deberían estar en el bolsillo izquierdo de una chaqueta. De la suya, no de la mía. El diapasón sigue ahí, a medio camino entre un recuerdo y un remordimiento.

La semana tiene un plan. Preparar el acuerdo. Cerrar el acuerdo. Orden interna: funcionar.

Bodo llega a las ocho con la planificación semanal. La deja sobre la mesa, delante de mí. Seguimiento de prensa. Citas. La firma del viernes. Cruzando la página, escrito de su puño y letra, aparece «distancia».

—Los blogs siguen haciendo apuestas —dice—. Última previsión: seis meses hasta el divorcio. La cuota baja desde que tu mujer cantó en Kyoto.

—Pues que apuesten.

—Las cuotas empeoran si les damos carnaza. No vamos a dársela. Mantenemos la estrategia.

Su mirada se detiene en mi mano. En el anillo.

—En el estudio sería mejor sin él —dice—. Demasiadas preguntas. Muy pocas respuestas que podamos controlar.

Lo miro. El tiempo suficiente para que su propuesta se entierre sola.

—El anillo se queda.

—Como quieras.

A las diez llega Hoshino. Solo. Sin abogado. Sin asesor. Sin séquito.

—¿Se fía de nosotros? —pregunto.

—No se fía de nadie —dice Bodo—. Lo que pasa es que no necesita ayuda para examinarnos.

Brad graba el saludo para el archivo. Hoshino me sostiene la mano un instante más de lo habitual. No es el apretón. Es la mirada. Recorre el anillo como la de un perito que examina una junta.

Llevo el anillo puesto. Primera prueba: superada.

Le enseño las instalaciones. Salas de montaje.

Sala de realización. La penumbra perfectamente coordinada que debe impresionar a las visitas.

Asiente cuando corresponde. Hace las preguntas oportunas.

Márgenes. Formatos. Audiencias. Su inglés es excelente incluso cuando empleo términos técnicos.

No solo conoce su taller: también entiende el negocio.

Pero su verdadera tarea es otra. Se fija especialmente en lo que ocurre cuando nadie intenta enseñarle nada.

Pasa junto a la pared de premios como si fuera papel pintado. Botones de Play de oro. De platino. No les dedica ni una mirada.

Se detiene ante el becario.

El chico aparece por la esquina. Tres discos duros en brazos. Un café en la mano. La muerte en los ojos. La combinación se viene abajo. Consigue sujetar dos discos. Yo recojo el tercero del suelo.

El equipo contiene la respiración. El equipo me conoce de antes.

—¿Material sin editar? —pregunto.

—Copias de seguridad —dice el chico.

—Las copias de seguridad se llevan como a un recién nacido. Con los dos brazos. El café, después.

—Sí, señor.

—Y nada de «señor». Aquí trabajamos personas.

Sonríe aliviado y sale huyendo. Hoshino no dice nada. Se ha limitado a observar.

Segunda prueba: probablemente superada. Probablemente.

En el estudio de sonido se detiene ante la mesa de mezclas. —¿Quién hace su música?

—Agencias —dice Bodo—. Licencias. Compramos según el público objetivo.

—Compran. —Hoshino observa los controles como si fueran un instrumento desconocido—. Tiene una compositora en casa, señor Williams.

—Está centrada en terminar sus estudios —digo—. No en la publicidad.

—No he hablado de publicidad.

No. No lo ha hecho.

Asiente despacio. Con ese gesto, apunta una cifra en alguna parte. Lo que no sé es en qué columna.

En el pasillo pasan unos pasos a nuestro lado. Pasos de mujer. Tacones sobre hormigón. Giro la cabeza antes de que mi razón pueda intervenir.

Una montadora. Nadie importante.

Hoshino se ha dado cuenta. Se da cuenta de todo. Tercera prueba: suspensa.

Terminamos en mi despacho. Su mirada cae sobre el diapasón.

—¿Puedo?

Asiento.

Lo levanta como quien coge una herramienta. Lo gira hacia la luz. Comprueba el peso y el acabado con unos dedos acostumbrados a la madera.

—Un tono de referencia —dice.

—440 Hertz.

—Lo sé. —Su sonrisa es amable como una espada envainada—. Mi maestro dice que, para afinar, primero hay que escuchar.

Me lo tiende. Una entrega. O una prueba.

Lo cojo. El metal está frío. Su ritual sería este: golpearlo. Escuchar hasta que el sonido se extinga. Después, respirar.

No lo golpeo.

Lo dejo de nuevo sobre la mesa. Con cuidado. Como algo que se guarda en vez de utilizarlo.

Hoshino toma nota con un gesto de cabeza. Distinto del que ha dedicado a los márgenes.

—Un buen sonido —dice—. Sabe esperar.

No dice qué espera. Hoshino deja frases en medio de la habitación como si fueran muebles. Averiguar dónde sentarme es problema mío.

Bodo aparece con la tableta. —Señor Hoshino, el coche está listo. La cena está prevista para las ocho. He preparado un programa.

—Señor Vanders. —Hoshino contempla la tableta como si fuera una enfermedad hereditaria—. Acabará muriendo por culpa de ese aparato. Espero que su familia no lo herede.

—Es propiedad de la empresa.

—Entonces tendrá un entierro digno.

Brad baja la cámara. —Vuelve a decir «tableta» —murmura—. El vídeo corto se monta solo.

La velada en el ático está preparada a la perfección. Ese es precisamente el problema.

La mesa está puesta para cuatro. Somos tres.

Hoshino ha venido con su mujer. Una mujer menuda, de manos serenas y mirada de jardín bien cuidado. No lleva reloj. Me fijo en esas cosas.

El cuarto sitio, a mi lado, está vacío. Plato, copas y cubiertos. Todo está dispuesto a la perfección para una mujer que probablemente está en su apartamento de una sola habitación, comiendo fideos instantáneos del vaso.

No sé qué está comiendo. No saberlo se me clava bajo las costillas como una astilla.

—¿Retiramos el servicio? —pregunta el personal.

—Déjenlo.

No sé por qué lo digo. Pero lo digo.

Después del primer plato, la señora Hoshino deja un sobre sobre la mesa. Marrón. Grueso. Sin logotipo.

—He impreso las fotos del santuario —dice—. Las fotos deben estar en la pared. No dentro de un teléfono.

Saca una. Charlie con el Kimono. Seda blanca. Capas que no son suyas. Su rostro, como encerrado en un estuche. En la foto no se ríe. Me mira. El fotógrafo captó el instante anterior al beso.

—Esta me la quedo —dice ella—. Ahora está colgada en nuestro pasillo de Kyoto. Mi marido dice que imprimo demasiadas fotos.

—Mi mujer dice que compro demasiado —dice Hoshino—. Los dos tenemos razón.

Ella desliza el sobre hacia mí. —Las demás son de Charlotte-san. Entrégueselas en persona. No mande a nadie.

Cojo el sobre. No pesa, pero siento su peso encima.

—¿Y dónde está Charlotte-san esta noche? —pregunta Hoshino.

Con amabilidad. Como una hoja afilada.

—Está en semana de exámenes —digo—. Su concierto final. El estudio. El plazo de entrega. Los ensayos.

Todo es verdad. Todo son excusas. Con esa combinación se puede llegar lejos. Hasta que uno se topa con Hoshino.

—Mmm. —Bebe un sorbo—. ¿Qué va a tocar?

Conozco la respuesta. Dos segundos. Una mirada. Un club, una noche que tuvo que poner en música porque la impresionó tanto. Nada de eso tiene cabida en una mesa de negocios.

—Una composición propia —digo—. Una historia que debería contar ella, no yo.

Hoshino me mira. Un buen rato. —La primera respuesta que le creo hoy.

Creerme. No ha comprado ninguna de las anteriores, y usa mi moneda para juzgarme.

A la hora del té, lo sirvo yo. Esta vez sin que nadie me corrija. Hoshino observa mis manos y asiente brevemente. Como si marcara una casilla en una línea que solo él puede ver.

Luego deja la servilleta junto al plato. Dirige la mirada a la silla vacía. La mantiene allí. El tiempo suficiente para que se entienda el mensaje.

—En Kyoto decimos: Una casa con un cimiento se mantiene en pie. Una casa con dos no se mueve.

La frase queda suspendida sobre la mesa. Su mujer mira dentro de su copa. Brad baja un poco la cámara.

—Ella parecía un cimiento, señor Williams —dice Hoshino.

—Está a punto de terminar sus estudios. El concierto es importante para ella. Después...

—No le he preguntado por su agenda.

No. No lo ha hecho.

Bodo elige justo ese momento para sacar el tema de la cena de la firma. —El viernes. Lista de invitados. Programa. Panel para la prensa. Propongo...

—El viernes. —Hoshino no lo mira—. Mi mujer y yo esperamos ver a Charlotte-san.

—Es una cita de negocios.

Ahora Hoshino sí lo mira. —Señor Vanders. No firmo con los negocios. Firmo con personas.

Se vuelve hacia mí. Un punto demasiado directo.

—Ella estará a su lado.

Al final de la frase falta el signo de interrogación. Hoshino no utiliza interrogaciones cuando ya ha decidido algo.

—Estará allí —digo.

—Bien. —Se levanta—. Entonces ha sido una buena velada.

Al marcharse, su mujer me aprieta la mano. —Las fotos —dice en voz baja—. No mande a nadie.

Ahora el sobre está sobre mi mesa, como si supervisara mi trabajo.

Brad se queda después de que el coche se haya llevado a los dos. Deja la cámara sobre la mesa y gira la pantalla hacia mí. Una imagen fija de la cena. Hoshino a la hora del té. No me está mirando a mí. Mira la silla vacía.

—Ese hombre no está comprando tu estudio, Chris —dice Brad—. Os está comprando a los dos. Y tú no le das ni la mitad.

—Después de la firma habrá tiempo para lo personal.

—Díselo a la silla.

—La silla es la empleada del mes. Ha estado aquí toda la semana.

—Qué gracioso. —Brad se deja caer en el sillón—.

¿Has hablado con ella siquiera desde Japón?

No, hiciste que volviera a su caja de zapatos como si fuera un accesorio de atrezo usado.

¿Sabes al menos cómo lleva los exámenes?

¿No te interesa saber qué hace? Deberías poder contar algo más que lo que acabas de decirle a Hoshino.

—Todo lo que hay que hablar está en el contrato. Es un negocio. Ella ha cumplido su parte y cobrará por ello.

—Escúchate. Una semana aquí y ya vuelves a hablar como Bodo.

—Es estrategia.

—No lo llames estrategia. Llámalo cobardía con calendario.

Voy hasta la ventana. Abajo, el tráfico dibuja líneas luminosas en la noche. En cualquiera de los taxis podría ir una mujer de pelo castaño. Ninguna tiene nada que hacer conmigo. Una se ha dejado aquí todo lo que le importa.

—Yo lo llamo protegerla —digo—. La prensa está indagando. Alguien le pasa información. La pregunta de la gala no salió de la nada. Si la historia estalla, Charlie no estará en primera línea de fuego. Después de la firma se lo explicaré todo.

—La historia. —Brad suelta una risa amarga—. Chris. He visto los papeles que está preparando Bodo. Mutuo acuerdo. Justificante del pago. ¿Vas a ponerle los papeles del divorcio delante a la mujer que amas y llamarlo salvarla?

—Las palabras no la protegen. Los papeles sí. Quiero que sea libre. Que tenga seguridad económica. Que nadie pueda tocarla. Si llega la tormenta, ya nadie podrá hacerle daño.

—Que nadie pueda tocarla. —Niega con la cabeza—. ¿Le has preguntado alguna vez si eso es lo que quiere?

El signo de interrogación del final es una formalidad. La frase es una sentencia.

—Firmó el contrato porque necesitaba el dinero —digo—. Me aproveché de eso. Lo mínimo que puedo hacer es sacarla de aquí sin que le salpique nada.

—Lo mínimo. —Brad se levanta y se cuelga la cámara del hombro—. ¿Sabes qué es lo peor de ti?

Espero.

—Preferirías poner fin a vuestro matrimonio antes que decirle que la quieres.

De pronto, el ático está muy silencioso y muy vacío. Las palabras de Brad ya se han apagado y no encajan en este mundo.

No digo nada.

El silencio es una confesión.

Brad asiente. Como si eso fuera justo lo que necesitaba oír.

—Si alguna vez consigues decirlo con palabras —dice desde la puerta—, alguien se alegrará. He oído que a las mujeres les gustan esas cosas. Las palabras.

—Brad.

—Ya me voy, jefe.

A la mañana siguiente, Bodo deja la lista de invitados a la cena sobre mi escritorio. Junto al diapasón. No le presta atención. Por principio, Bodo no presta atención a nada que no cueste dinero.

Echo un vistazo a los nombres de quienes asistirán a la firma. Inversores, prensa, representantes del ayuntamiento y el embajador del consulado japonés.

Falta su nombre.

—Falta Charlotte.

—Es parte de la estrategia. Apariciones por separado hasta la firma. El análisis de la cobertura mediática indica...

—Hoshino la espera. Lo dijo expresamente.

—Hoshino espera un acuerdo.

—Hoshino firma con personas. Eso le importa.

—La evaluación de riesgos recomienda, pese a todo...

Cojo el bolígrafo. Escribo su nombre arriba del todo. Por delante de los inversores. Por delante de la prensa.

—Viene. Punto.

Bodo asiente. Tarda un instante de más. Conozco sus gestos de asentimiento. Este me deja mal sabor de boca.

—Como quieras —dice.

Se detiene en la puerta. A través del cristal veo que saca el teléfono. Teclea. Tarda mucho para estar concretando una cita.

Tomo nota. En un rincón de la cabeza. En el expediente que abriré más tarde.

Por la noche me siento al volante y conduzco yo mismo.

Sin chófer. Sin Bodo. Solo el coche y la lluvia.

Y un desvío que no tengo que explicarle a nadie.

No hay nadie conmigo que me pregunte. Normalmente uso el coche casi exclusivamente para ir a ver a mi madre.

Hoy no. El destino no me resulta familiar.

Su calle no me pilla de camino a ninguna parte.

Hay luz en su ventana. Un rectángulo cálido en la hilera de edificios. No la veo. Quizá está al teclado o tumbada en la cama. No lo sé. Sé todo lo que dice de ella el expediente y, sin embargo, no tengo ni idea de qué está haciendo ahora mismo.

En el asiento del acompañante está el sobre con las fotos. No mande a nadie, dijo la señora Hoshino.

A su lado, mi teléfono. El mensaje que empecé a escribir no ha avanzado desde el vuelo. Charlotte. Eso es todo. Solo su nombre, ni siquiera una frase que merezca ser enviada.

Después de la firma.

La frase sigue ahí, como un acompañante que se niega a bajar del coche.

Y detrás va sentada otra más antigua. Paciente. Veo a mi madre en la mesa del salón; el café todavía humea. Dice: Llevas veinte años huyendo de una puerta que hace mucho que está cerrada.

Levanto la vista hacia su ventana. La luz sigue encendida.

No salgo del coche.

De camino a casa, bajo un poco la ventanilla. Como si así pudiera ventilar una frase.