25. Charlie

El avión huele a cuero, a abrillantador y a un leve rastro de queroseno.

Igual que a la ida. Solo que a la ida se sentaba a mi lado un hombre que fingía trabajar sin leer una sola palabra.

Ahora está ahí Bodo. Ha ocupado el asiento junto a Chris antes de que yo pudiera llegar.

Su tableta mantiene a raya cualquier cosa que se le acerque.

Chris no se ha opuesto. Me he fijado bien.

El trato está cerrado. Los negocios siguen su curso, como siempre.

Entre los dos hay pilas de papeles perfectamente alineadas. Delante de mí, la mesa está vacía. No hay ni una servilleta. Puede que en este vuelo no se vuelque nada. Puede que ya se haya volcado todo.

La mañana ha sido una obra maestra de cortesía.

Chris ya estaba vestido cuando me he despertado.

Corbata. Gemelos. El hombre de Kioto se había esfumado durante la noche y había dejado en su lugar al hombre de negocios.

Durante el desayuno ha repasado mensajes en el móvil.

Yo he mirado fijamente mi té y he fingido que el té es fascinante por naturaleza.

Bodo esperaba en el pasillo con el programa.

En el coche lo ha leído en voz alta. Ni una mención a la noche.

Probablemente no puede haber pasado nada, porque entonces sería un incumplimiento de contrato, y eso sale caro.

Mi cuerpo, sin embargo, no deja de hablar de ella. No tiene modales.

El despegue me hunde en el asiento. Kioto se reduce bajo nosotros hasta parecer una maqueta.

Las casas y las calles menguan tan deprisa que pronto solo sirven para hormigas.

En algún lugar ahí abajo hay un santuario.

Dentro de mí aún siento aquel beso. Ninguna de las dos cosas cabe en el equipaje de mano.

Me inclino hacia delante. —Chris.

Levanta la vista. Por primera vez desde el despegue. Tiene los ojos castaños oscuros. Odio verlos. Los tengo tan cerca, pero en este momento me resultan extraños. No lo conozco.

—Lo de anoche... —empiezo.

—Fue estupendo —dice. Demasiado deprisa. Vuelve la vista a la pantalla—. Pero volvemos a aterrizar en la realidad, Charlotte. Bodo ha preparado una estrategia.

Estupendo. Dice «estupendo» como dijo «acepto» en el registro civil. Como si la noche hubiera superado un control de calidad y ya pudiera enviarse. Empaquetada y fuera.

Bodo cierra el portátil. Su sonrisa parece sacada de un manual de instrucciones. —Por supuesto, señora Miller. Seré breve.

Gira un documento hacia mí. En la parte superior hay un título en letra sobria. Estrategia de comunicación hasta la firma del contrato. Debajo, una lista de puntos. Ahora mi vida es uno de esos puntos.

—Primera fase —dice Bodo—. Coches separados a partir del aterrizaje. Entradas separadas. Ningún acto juntos hasta la firma.

—¿Y por qué?

—La prensa estadounidense está indagando en el matrimonio. —Lo dice como quien da el parte meteorológico—. Hay apuestas sobre la fecha del divorcio. Los blogs buscan incongruencias. Se analizará cada aparición conjunta. Fotograma a fotograma. Gesto a gesto.

—Pues que analicen. En un matrimonio se comparte todo, no se va cada uno por su lado.

—Cada análisis supone un riesgo para el acuerdo. —Señala el siguiente punto—. Nada de declaraciones. Nada de publicaciones. Sus cuentas quedarán inactivas hasta nuevo aviso.

—Mis cuentas llevan inactivas desde que nací. Conoce mi vida mejor que yo.

—Entonces no le costará. —Su sonrisa no se mueve ni un milímetro—. El anillo se queda. Están casados oficialmente. El matrimonio es un hecho. Todo lo demás es comunicación.

Casados de cara al público. Desconocidos en privado. Eso no es una estrategia. Es una situación.

—Si alguien se dirige a usted —prosigue Bodo—, nada de comentarios. Ni sonrisas. Ni enfados.

—¿Ni sonrisas?

—Las sonrisas se interpretan.

—Entonces voy a practicar lo de no sonreír. —Le hago una demostración.

—Muy bien —dice Bodo. Lo dice en serio. Eso es lo peor.

—Tercer punto. Su trabajo en el Marlow's. Recomendamos que se tome un descanso hasta la firma. Por supuesto, le compensaremos los ingresos que deje de percibir.

—Mi trabajo no se toca.

—La presencia de la prensa en el local es difícil de controlar.

—Yo también soy difícil de controlar. Seguro que se las apañan.

—Se trata de protegerla, señora Miller.

—Protegerme —repito—. Claro.

—Los artículos hablarían de usted. No de él.

Busco la mirada de Chris. Él se limita a asentir.

Asiente. Eso es todo lo que recibo de él. Un simple gesto de asentimiento.

Hace apenas unas horas tenía la mano sobre su pecho. Ya no había nada por escrito entre nosotros. Ahora asiente ante un papel que nos manda por vías separadas.

—¿Alguna pregunta? —pregunta Bodo.

—Sí. ¿Quién está investigando exactamente? —Me recuesto en el asiento—. La prensa apuesta, pero alguien tiene que darle carnaza. Para apostar hace falta un motivo.

Algo cruza el rostro de Bodo. Demasiado rápido para ponerle nombre. —Al sector le encantan las historias. No se lo tome como algo personal.

—A partir de ahora voy a tomármelo todo como algo personal. Me ahorrará tiempo a la hora de sacar conclusiones.

—Queda la cena de la firma, el viernes —dice Bodo—. Decidiremos si es necesaria su presencia según evolucione la situación.

—Mi marido va a firmar allí el mayor acuerdo de su empresa.

—Es una reunión de negocios.

—Y yo soy un elemento de atrezo con anillo.

Bodo parpadea. En él, eso ya cuenta como un arrebato emocional. —Usted es un factor, señora Miller. Los factores se controlan.

—Suerte con eso.

Chris se aclara la garganta. Esa ha sido toda su aportación al debate. Un carraspeo. Debería enmarcarlo y colgarlo en la pared. Junto a las demás pruebas.

La azafata trae champán. Niego con la cabeza. —Agua con limón, por favor. Parece cara. No cuesta nada.

Sonríe con profesionalidad y no entiende nada. No importa. El chiste no era para ella. El lugar de ese chiste es una mesa alta en un club que existe en el mundo real.

Bebo y miro por la ventanilla. Debajo de nosotros hay nubes.

Más abajo, probablemente un océano. Busco la noche pasada en ese paisaje.

No está ahí. Está en mi muñeca y en mi cuello y en todos los lugares donde estuvieron sus manos.

Mi cuerpo lleva su propio archivo. En él figura el pachulí sobre el olor de su piel.

En él figura su voz en la oscuridad. En él pone: Quédate conmigo.

Mi cabeza, en cambio, hace cuentas con frialdad. El contrato está cumplido. Las dos semanas han terminado. Para todo lo demás nunca hubo ninguna cláusula. Ninguna cláusula para lo que venga después. Alquiler. Cuota. Maqueta. Corazón. Tacha lo último.

El móvil de Bodo zumba. Se disculpa con una inclinación que nadie le ha pedido y se va hacia la parte trasera. Sin él, la tensión afloja un poco. Y se hace el silencio.

Estamos solos. Por primera vez desde Kioto.

—Di algo —le pido—. Algo de verdad.

Me mira. Largo rato. Ahí está el hombre del santuario. Ahí está el hombre de aquella noche. Sigue ahí. Solo que está enterrado muy hondo.

—Lo de Kioto no fue... —Se interrumpe. Ordena las palabras como si fueran expedientes—. Charlotte. Es...

Se ilumina su móvil. Baja la mirada hacia él. Un reflejo. Veo regresar al hombre de negocios. Se puede ver marcharse a alguien sin que se mueva del sitio.

—Es complicado —dice.

—¿Qué es complicado? Estoy esperando.

—Charlotte.

—Ese es mi nombre. No es una respuesta.

Aparta la mirada y la fija en el teléfono. Como si eso fuera a ayudarlo ahora. Quizá aparezca la respuesta adecuada en la pantalla.

—Diez días —dice—. Dame diez días. Hasta la firma. Entonces hablaremos.

—¿De qué?

—De todo.

De todo. Una cita para hablar de un sentimiento. Debería apuntarla en el calendario. Entre servir mesas y la crisis existencial.

Bodo vuelve. Se sienta y abre el portátil. La conversación ha quedado enterrada. Causa de la muerte: ausencia de corazón.

—Una respuesta sincera por cada hora de vuelo —digo—. Obligatoria.

Algo parpadea en el rostro de Chris. El vuelo de ida. El juego. Su hombro bajo mi mejilla.

—Eso fue a la ida —dice.

Vale. Eso duele.

Asiento. Asentir no cuesta nada. Lo aprendí en el Marlow's. Por lo visto, aquí también sirve.

Mi mano se desliza al bolsillo de la chaqueta. No encuentra nada. El diapasón estará en la maleta. Seguramente. Decido creérmelo. Hoy no será por falta de fe.

El avión da una sacudida. Luego nos agita como una botella a punto de abrirse. Me agarro al reposabrazos.

A la ida me agarré a él.

Su mano se mueve bruscamente hacia mí. Se detiene a medio camino. Bodo lo observa. No dice nada. Solo observa.

Los dos retiramos las manos. Demasiado deprisa. Demasiado a la vez. Como si hubiéramos ensayado el gesto.

A la ida nadie retiró la mano. A la ida hubo una copa volcada, un juego y verdades a cambio de confianza. Los vuelos de vuelta están mal diseñados. Habría que poner una reclamación. El trayecto de ida siempre parece más corto.

Bodo toma una nota. Me gustaría saber en qué expediente va a archivar ese gesto.

Me desliza el documento de la estrategia por la mesa. —Para su información.

—Gracias. Ya tengo papel pintado.

—Es por su bien.

—Entonces lo enmarcaré.

Cojo el papel. Pesa más de lo que parece, aunque esta vez no esté plastificado. Últimamente, el papel suele pesar más de lo que parece. El papel japonés tiene mucho peso emocional.

Al final gana el agotamiento. Lleva una temporada entrenando mucho.

Me despierto con una manta por encima. Alguien me ha tapado. Chris sigue sentado más adelante. Él y Bodo están con las cabezas muy juntas. Voces bajas. Los tecnicismos flotan por la cabina como una canción en un idioma que no quiero aprender.

Quiero preguntar de quién es la manta. Nunca lo haré. Hay respuestas que es mejor no saber.

Nueva York nos recibe con lluvia. Con lluvia, por supuesto. Kioto nos dio un santuario, Sake y una noche sin guion. Nueva York nos da cristales mojados y un programa.

En la pista esperan dos coches. Uno para él. Otro para mí. Tal como lo ha planeado Bodo. Aquí todo vuelve a seguir su plan.

Bodo nos distribuye como si fuéramos equipaje. —La llevarán a su apartamento, señora Miller.

—¿Y Chris?

—Él va al estudio. Hay bastante trabajo pendiente después de esas dos semanas en Japón.

—Claro que lo hay.

Chris está a unos pasos. La lluvia le empapa los hombros y ni siquiera se da cuenta. Sus ojos encuentran los míos. Abre la boca. Vuelve a cerrarla. Espero. Odio estar esperando.

—Te llamaré —dice.

Te llamaré. Esas palabras son peores que un contrato. Son un contrato que nunca he firmado. «Di que sí» al menos era sincero en su descaro.

—¿Cuándo? —pregunto.

—Pronto.

Pronto no es una hora. Pronto es una sala de espera sin revistas.

Sube a su coche. Aparto la mirada demasiado deprisa para ver si él se vuelve. La cobardía es contagiosa. Deberíamos llevar mascarilla para protegernos.

Mi chófer no dice una palabra. Me lleva por la ciudad como si yo fuera un paquete en reparto.

Por un momento me planteo decirle que siga conduciendo.

Hasta el mar. A cualquier parte. A un lugar que no me devuelva a la realidad.

Pero soy tan cumplidora como un elemento de atrezo y dejo que me guarden de nuevo en mi armario.

Nueva York desfila al otro lado de la ventanilla. Asfalto mojado. Luces que se desdibujan bajo la lluvia. Mi reflejo se superpone a todo. Una mujer con anillo de casada y un alquiler que pagar. Las dos cosas en la misma cara.

Hago girar el anillo. Me queda bien. Como una nota en el colegio. Solo que esta vez nadie se ríe.

Mi apartamento no ha cambiado. Qué desfachatez por su parte.

El teclado espera bajo la ventana. Las partituras están en las paredes.

Mis malas decisiones, sujetas con chinchetas y bien ordenadas.

En la estantería está la carpeta que pone «Préstamo».

Pronto podré deshacerme de ella. Debería ser feliz, pero la felicidad no me llega.

Dejo el documento de la estrategia junto a la carpeta. Así se hacen compañía. Es un cementerio de papeles muertos.

Todo está exactamente como lo dejé. Como si Kioto hubiera sido una serie que he visto en la televisión. Buen reparto. Imágenes potentes. Final insatisfactorio. Menos mal que no tengo televisor.

Abro la maleta solo para sacar una cosa. Encima de todo está el cuenco de Sake del santuario, envuelto en tela como si fuera algo vivo. La tarjeta está con él. Para que lo recuerde. Pongo el cuenco en el otro extremo de la estantería. Lejos de la lápida. Hay cosas que merecen mejor compañía.

Entonces levanto la mano hacia la luz. El anillo tiene un brillo apagado. Ningún grabado. Ninguna piedra. Es la única prueba de que aquello no ocurrió en una pantalla. Le doy una vuelta. No me lo quito.

En mi muñeca solo queda mi olor. Rosa. La huelo y me avergüenzo. Luego vuelvo a olerla. Hoy la dignidad no es mi fuerte.

El móvil vibra. Mi corazón da un salto mortal sin que nadie lo aplauda.

Sarah. —Bienvenida. ¿Y???

Tres signos de interrogación. Sarah no regala signos de puntuación.

Sarah sabe lo del contrato. No sabe lo de la noche. Esa combinación hace difícil escribirle.

Tecleo: «Es complicado». Borro. Demasiado sincero para empezar.

«Tu hermano es un...» Borro. Hay demasiadas formas de terminar esa frase.

«Tenemos que hablar». Borro. Suena a embarazo o al fin del mundo. Puede que incluso alguna de las dos cosas sea cierta.

Tecleo: «Japón fue precioso».

Enviar.

Mierda.

Es verdad, en parte. Japón fue tan bonito como puede serlo un romance de vacaciones. Japón fue lo más real que he vivido nunca. Ahora ha quedado sepultado bajo una estrategia, dos vidas y un hombre que asiente.

El móvil permanece en silencio. Lo miro como si fuera una puerta.

Él no me llama.

Claro que no.

Todavía no ha llegado «pronto».