24. Charlie

El Sake sabe a despedida. Es injusto, porque en realidad no sabe a casi nada. A arroz, a calor y un poco a santuario. Pero mi lengua hoy va por libre. En todo encuentra el sabor del final.

Por esta noche, ha dicho. No por nosotros. No por el acuerdo. Por esta noche. Como si esta noche fuera un país sin vuelo de vuelta.

En el coche, nuestras manos se han encontrado sin pedir permiso. En el ascensor no se han separado. Dos personas que han firmado un contrato y ahora descubren que el papel no era lo que necesitaban. Lo único que nos queda es una noche. La noche antes del final.

Chris se bebe lo que queda y deja el cuenco. Está junto a la tarjeta con la nota escrita a mano. Para que se acuerde. El recuerdo es lo único que quedará después de esta noche.

—¿Te acuerdas de lo que susurraste en el santuario? —pregunto—. Cuando bebimos de este cuenco.

—Que a partir de ahora lo compartiríamos todo.

—Así figura en el programa.

—¿Qué importa más, el contrato o el programa? —Su voz está serena. Sus ojos, no—. El contrato no contempla esto, Charlotte.

El corazón se me cae hasta las rodillas y allí se declara incapacitado para el servicio.

—No hay ninguna cláusula —digo.

—Entonces, de palabra. —Se acerca. El olor a pachulí se intensifica y, por debajo, está su olor. Mi cabeza hace horas extras sin cobrar—. Dime qué quieres.

No: interpreta tu papel. No: sonríe para las cámaras. La función ha terminado. Dime qué quieres.

No es una pregunta habitual en él. En el hombre que lo organiza todo. Que pone las reglas. Que probablemente es la regla personificada.

El silencio entre nosotros es el más caro de mi vida. En él caduca un contrato. Casi puede oírse. Papel convertido en confeti.

—A ti —digo—. Esta noche. Sin guion.

Algo cambia en su rostro. No es el hielo. Ese se derritió hace tiempo. Es algo más profundo. Como si hubiera abierto de par en par una puerta tras la que ni él mismo ha estado en años.

Entonces me besa.

Me besa de otra manera que en el santuario.

Allí no estaba planeado. Fue un beso que surgió de improviso, como una pregunta.

Aquí ya no hay preguntas. Aquí solo está él.

Me besa despacio, con intención. Como si tuviera todo el tiempo del mundo y aun así temiera desperdiciarlo.

Su boca sabe a Sake y a una promesa que no cabe en ningún contrato.

Me sostiene la mandíbula con una mano. La otra encuentra mi cintura. Le hundo los dedos en el pelo y me pierdo en él.

Nos movemos por la suite. Camino hacia atrás y él me sostiene. No tropiezo con nada porque me guía. Es como el baile, pero esta vez solo para nosotros. Me salva antes de preguntar. Esta noche, aun así, pregunta. Con cada paso. Con cada mirada. Y yo respondo que sí con cada respiración.

Nos detenemos ante la cama. Su mano recorre mi espalda y encuentra la cremallera sin tener que buscarla. Las cremalleras caras tienen buenos modales. Sus manos tienen mejores.

El vestido se desliza hasta el suelo. Educadamente. Como corresponde a una tela que sabe cuándo debe cubrir y cuándo no.

Me quita el collar y lo deja en la mesa. Brillo prestado. Fin de la jornada.

Entonces sus dedos encuentran mi dedo anular.

—Este se queda —dice.

—También es prestado.

—Esta noche no.

Apoya el pulgar sobre mi pulso. Lo mantiene ahí como si estuviera midiéndome.

—440 Hertz —dice.

Me río. Me sale una risa tímida, feliz y un poco avergonzada. Prestó atención. Aquella noche, con su portátil y mi diapasón, prestó atención y lo recordó todo. Chris Williams recuerda lo que importa. Me lo dijo él mismo. Yo lo tomé por una amenaza.

Era una promesa.

Me ha robado el ritual y me lo ha devuelto en su propio idioma. Debería enfadarme. Me desarma por completo.

Me vuelve hacia él y me mira. Me mira como aquella vez en el club. Pero esta vez no hay ningún portero de discoteca ni ningún cordón entre nosotros.

—Te has quedado mirándome —digo.

—Te veo.

La frase se posa sobre mis costillas como una mano cálida. En la fiesta de compromiso yo era un adorno. Ahora también disponible como elemento decorativo, pensé entonces. Aquí soy lo único que él mira.

Sus manos se deslizan por mis hombros. Mis brazos. Mi espalda. En cada lugar que toca se enciende una luz. Mi cuerpo es una central eléctrica que cobra vida con cada una de sus caricias.

Le desabrocho la camisa. Mis dedos son más lentos que los suyos, pero se esfuerzan. Él se queda quieto y me deja hacer. Su mirada no me lo pone fácil.

—Estás temblando —dice.

—Tú también.

—Es que estoy respirando.

—Entonces respiras mal.

Se ríe. Bajito. Es el sonido más raro de mi semana y, aun así, cada vez lo oigo más.

Le deslizo la camisa por los hombros y le acaricio el cuerpo. Entonces me levanta y me tiende sobre las sábanas. Se tumba conmigo y queda encima de mí. Su peso es cálido y real. Nada de esto es atrezo.

Su boca empieza a recorrerme. El cuello y el hombro. Cada beso aporta más energía a mi cuerpo. Me inunda y el calor se extiende por todas partes.

Sus labios encuentran mis pechos. Mis pezones se endurecen, anhelantes de sus caricias. Se lleva uno a la boca y succiona, y pierdo la cabeza. Le clavo los dedos en la espalda. Todos sus músculos trabajan bajo la piel. Se está conteniendo. Lo noto en cada uno de ellos.

—Chris —digo.

Suena como una pregunta. No lo es. Es la respuesta a todo.

Sus besos descienden despacio por mi cuerpo. Por el vientre. Se demora en lugares que yo creía simples paradas de paso. Para él son destinos. Sus manos me separan los muslos y me dejo hacer. Entrega, pienso. Así que esto es lo que se siente. No es como caer. Es como si él me llevara en brazos.

Su boca encuentra mi centro. Su lengua me acaricia con suavidad.

Traza círculos alrededor de mi punto más sensible.

Agarro las sábanas y me aferro a algo que no me sostiene.

Es lento, minucioso y está impaciente en la justa medida.

Escucha mi respiración como si le diera instrucciones.

Cada sonido que emito cambia lo que hace.

Soy su instrumento. Sabe cómo tocarme. Cómo arrancarme las notas adecuadas.

La ola va creciendo. Conozco esa sensación de cuando compongo. El instante en que vuelve un tema y lo arrastra todo. Me mantiene al borde como una nota que hay que sostener. Entonces me suelta y me rompo por primera vez. Con su nombre en la boca y Kioto detrás de los párpados.

No me da tregua. Sube, me besa y me saboreo en sus labios. Debería asustarme. Consigue justo lo contrario. Quiero más, lo quiero a él.

Se incorpora y se quita lo que le queda puesto. Sin prisas. Sabe que lo estoy mirando. Y lo miro.

Su erección se muestra en todo su esplendor. Se me seca la boca y, si es posible, me humedezco aún más entre las piernas. Mi cuerpo decidió hace rato, mientras mi cabeza sigue levantando acta. El acta exige mucho, pienso. Debería tomarse una noche libre.

Se coloca encima de mí. Se detiene. Me mira.

—Charlotte.

—Sí.

—No te lo pregunto por cortesía. Te lo pregunto de verdad.

—Mi sí también iba en serio —digo—. ¿Desde cuándo eres un hombre de palabras? Hazlo de una vez.

Entra en mí lentamente. Me abro para él y mi cuerpo lo recibe. No sé cómo contener todo lo que siento. Me llena hasta que es casi demasiado. Casi. Espera a que me acostumbre a él. A que mis caderas se alcen y pidan más. Mi cuerpo vuelve a responder sin consultarme. Esta noche es él quien manda.

Empieza a moverse. Despacio al principio. Hasta el fondo. Cada embestida es una pregunta y mis gemidos son la respuesta. Encuentra mi ritmo como si lo hubiéramos ensayado. No lo hemos hecho. Hay cosas que no necesitan guion.

Me pierdo entre sus embestidas. Esa es la expresión, pero no es la correcta. No se siente como perderse. Se siente como llegar a un lugar que no sabía que echaba de menos.

Mi mente se queda en silencio. Sin necesidad de diapasón. Por primera vez en semanas no hay pensamientos. Solo lo veo a él y solo lo siento a él. Nos siento unidos y deseo que no termine nunca.

Acelera. Embiste con más fuerza. Su control empieza a resquebrajarse y es lo más hermoso que he visto nunca en él. Ya no guardamos las formas. Ya no vamos con cuidado. Me folla a través de esta noche hasta llevarme a una vida que no existe. O que aún no existe. O que no volverá a existir.

Su pulgar encuentra mi clítoris. Su mirada encuentra la mía.

—Quédate conmigo —dice.

No: córrete para mí. Quédate conmigo.

Así que me quedo. Y aun así me rompo.

La ola me arrastra por completo. Me aferro a él porque no hay nada más. Todo mi cuerpo se contrae a su alrededor y me oigo decir cosas que no son palabras.

Él me sigue. Su rostro pierde todo control. Lo entierra en mi cuello y tiembla, y yo lo abrazo. El hombre que lo controla todo. En mis brazos deja de hacerlo.

Solo es real lo que se oye cuando nadie graba.

Nadie ha grabado nada.

Esto es nuestro.

Después me quedo tumbada contra su pecho. Su corazón se va calmando bajo mi oído. Despacio. Como una sala que se vacía. La habitación está a oscuras, salvo por las luces de la ciudad que se reflejan en el techo sobre mí.

Mi cuerpo se siente como después de un turno doble en el Marlow's. Solo que esta vez la propina ha llegado en una moneda que no existe. Y ha sido una buena propina. La siento por todo el cuerpo. No quiero moverme, y eso está bien.

Tarareo la melodía contra su pecho. Mis dos segundos. La canción que nació de la rabia y que ahora suena a añoranza.

—La canción de la gala —dice en la oscuridad—. ¿Me la cuentas ahora?

—Son dos segundos —digo—. Una mirada. Alguien que no me conocía.

Su pecho se eleva. Respira hondo. Durante un largo instante.

—El club —dice.

Asiento contra su pecho.

No dice nada. Me rodea con el brazo con más fuerza. Hechos, no palabras. Así es él. Estoy aprendiendo a hablar ese idioma con fluidez. Aun así, espero las palabras. No llegan. Lo dejo estar.

Casi.

Tres palabras se posan en mi garganta como pájaros sobre un cable. Quieren echar a volar. Pero la voz de Sarah se ha instalado a su lado como una inquilina que nunca paga el alquiler. Rompe corazones como rompe contratos. Limpiamente y con un abogado.

Así que me trago las palabras. Saben a Sake y a cobardía.

Inspira como si fuera a decir algo. Contengo la respiración. Hasta las puntas de mi pelo contienen el aliento.

—El vuelo de vuelta sale a las dos de la tarde —dice.

—Lo sé —digo.

Silencio de radio. Disfrazado de normalidad. Dos personas con el corazón abierto y la boca cerrada. Se nos da bien. Deberíamos dedicarnos a ello profesionalmente.

Le hago girar la alianza en el dedo. Me deja.

—Te queda bien —digo.

—Como una nota de clase.

No puedo evitar sonreír. —Recuerdas lo que importa.

Tengo la mano apoyada en su pecho. Mi anillo brilla a la luz de la ciudad. Prestado. Esta noche no. Él cubre mi mano con la suya.

Ya no hay nada por escrito entre nosotros. Por primera vez desde aquel ascensor que se abría directamente a un ático.

Me duermo con los latidos de su corazón bajo el oído.

En algún momento de la noche, su móvil vibra sobre la mesilla. No estoy del todo despierta ni del todo dormida. Floto en ese limbo cálido y noto cómo se pone tenso. Cómo retira con cuidado el brazo que tiene debajo de mí. Cómo coge el móvil.

La pantalla brilla a través de mis párpados. Lee. Lee durante mucho rato. Demasiado para un simple mensaje.

Después vuelve a dejar el móvil boca abajo. Como si bastara darle la vuelta a algo para encerrarlo.

Vuelve a atraerme hacia él. Más cerca que antes. Con más fuerza de la necesaria. Como si pudiera retener algo que ya se le escurre entre los dedos.

Quiero preguntarle qué ponía. No lo hago. Las preguntas son para quienes pueden soportar las respuestas.

Mañana, pienso. Mañana le preguntaré.

Los latidos de su corazón siguen acelerados bajo mi oído. Durante mucho tiempo.

No duerme.

Yo tampoco. Hasta que, en algún momento, sí.