23. Chris #2

El vídeo de Nueva York me conmovió. Esto es distinto. Aquel vídeo era una mirada a través de una ventana. Ahora estoy dentro, lo vivo y lo siento en todo el cuerpo.

La última nota queda suspendida. Más de lo que permite la física.

Entonces llegan los aplausos. Tarde. No porque no lo hayan entendido. Primero necesitan volver a respirar.

Charlie se levanta. Hace una media reverencia. Suelta su risa nerviosa. Hoshino es el último en dejar de aplaudir.

—Y ahora —dice—, la pista es de la pareja.

En aquel entonces salvó el primer baile de dos desconocidos. Hoy, con ello, da paso a su propio primer baile.

El protocolo nos exige bailar. La banda empieza a tocar. Algo lento. Algo que se puede sobrellevar con una mujer entre los brazos.

Voy a buscar a Charlie junto al piano y la llevo a la pista. Quedamos frente a frente, con su mano en la mía. La otra la apoyo en su espalda. La sala se acerca y desaparece. A la vez.

Nos movemos despacio por la pista y entonces digo lo que pensé cuando tocó la canción en mi despacho.

—Esta canción —digo en voz baja—. La escribiste por algo que te enfadó.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Suena como una discusión que uno quiere perder.

El siguiente paso le falla. La sujeto antes de que nadie se dé cuenta. Bailar no es más que gestión de crisis con música.

—Una respuesta sincera cuesta una hora de vuelo —dice—. No estamos en el avión.

—Entonces pagaré en efectivo. ¿En qué pensabas?

—En un encuentro.

—¿Con quién?

—Preguntas demasiado, marido.

—Respondes demasiado poco, esposa.

Ella sonríe. Yo sonrío. Giramos por la sala y todos nos miran. No hace falta ninguna cámara. Brad graba de todos modos desde un lado. No puede evitarlo. Deformación profesional.

Un encuentro. Con quién. La pregunta se me queda clavada como una astilla. No hay ningún expediente sobre eso. He estudiado el suyo a fondo. Sabía todo lo que se podía averiguar sobre Charlotte Miller.

Casi todo.

—Tu anillo me araña —dice.

—¿Quieres que me lo quite?

—No.

Una respuesta sin pensárselo. Sus mejores respuestas siempre llegan sin pensárselo.

—Bien —digo.

—¿Bien?

—Se queda donde está.

No dice nada. Su mano aprieta un poco más la mía. Lo mido por motivos estrictamente profesionales. Lo llaman matrimonio.

La velada se acerca a su fin. Bodo colecciona tarjetas de visita como si fueran trofeos. Brad se despide con la cámara preparada.

—Tengo material para tres documentales —dice—. Dormid bien. Los dos.

Me guiña un ojo. Me planteo despedirlo por un momento, pero para eso están los mejores amigos.

Hoshino nos espera junto a la puerta. Estrecha la mano de Charlie entre las suyas. Luego se vuelve hacia mí.

—Su mujer dijo la verdad cuando hacerlo era peligroso —dice en voz baja—. Es el recurso más escaso que conozco. Cuide bien de ella.

—Eso hago.

—Lo sé. Lo he observado. Esta noche más que ninguna otra.

Se marcha. Me deja con una frase que parece un traspaso.

La mano de Charlie encuentra la mía. Se la aprieto más. Ella lo nota. No dice nada.

El coche es el mismo que hace unas horas. Las luces de Kioto entran con su resplandor amable. Pero nuestras manos no descansan una al lado de la otra. Sus dedos están entrelazados con los míos. Ninguno de los dos lo ha decidido. Ninguno lo corrige.

—Has ganado —dice al cabo de un rato.

—Hemos ganado.

—Lo dices como si te lo creyeras.

—Me lo creo.

Me mira. Luego mira por la ventanilla. Su pulgar acaricia mi anillo. Una y otra vez.

—La mujer de Hoshino imprime fotos —dice.

—Ya lo has mencionado varias veces.

—Porque es bonito. Fotos en la pared. No en un teléfono.

—También puedes verlas en el ordenador.

—No es lo mismo, y lo sabes.

Lo sé.

El ascensor va contando pisos. Callamos. Seguimos con las manos entrelazadas. El silencio ya no es un espacio vacío. Está lleno.

—Aquí arriba no hay cámaras —dice al entrar en nuestra suite—. Ni Hoshino. Podríamos irnos a dormir sin más.

—Podríamos.

La pausa lo dice todo. Está llena de Kioto y de un santuario con seda blanca.

La suite está en penumbra. Sobre la mesa hay una caja de laca negra. Abierta. El cuenco del santuario. La tarjeta a su lado. La letra de Hoshino.

Para que lo recuerden.

Alguien ha dejado al lado una botella de Sake. Hoshino piensa en todo. O el hotel ha tenido un detalle a raíz del regalo. Ambas posibilidades son inquietantes.

—¿Usarlo o guardarlo? —pregunto.

Ella misma lo dijo. Se guardan las cosas que no significan nada.

—Usarlo —dice.

Sirvo la bebida. El líquido gorgotea suavemente. Es el único sonido en la habitación. Le paso el cuenco. Nuestros dedos se rozan. La descarga eléctrica hace tiempo que dejó de ser un accidente. Ahora es una cita.

Ella alza el cuenco.

—¿Por el recuerdo?

Miro su anillo. Su mano. Su rostro iluminado por la ciudad. Parece algo imposible de escenificar.

—Por esta noche.

Sostiene mi mirada por encima del borde del cuenco. Después bebe. Despacio. Me lo pasa. El cuenco brilla donde estuvieron sus labios.

A partir de ahora lo compartimos todo. Así figura en el programa.

Me llevo el cuenco a los labios. Sake y rosa y la certeza de que la cuenta atrás ha empezado.

Mañana a las dos de la tarde volamos de regreso. Las cuentas salen de otra manera a la prevista.

Esta noche no cuentan los balances.