23. Chris

El flash no hace ruido. Eso solo lo creen quienes nunca se han plantado ante un muro de cámaras. Chisporrotea. Muerde. Devora el oxígeno de una sala antes de que hayas entrado en ella.

Orden interna: funcionar. Esta noche, funcionar.

La orden se disipa. Como todas las órdenes desde Kioto.

A mi lado, Charlie respira hondo una vez. Luego sigue sonriendo en medio de la tormenta. Su sonrisa le sienta mejor que cualquiera de las armaduras que poseo. Nos acompaña desde que salimos del coche.

Los fotógrafos gritan su nombre. El mío. Una presentadora quiere preguntarnos algo. Bodo se interpone, con la tableta por escudo.

—Nada de entrevistas. Solo fotos. Sonreíd, por favor.

—Sé sonreír en todas las tonalidades —dice Charlie.

—No me cabe duda —dice Bodo.

Ella se inclina hacia mí.

—Está practicando. Esa respuesta ha sido casi amable y humana.

—Dale unos años más.

Se ríe. Un flash devora su risa. Mañana aparecerá en un periódico que ninguno de los dos lee. La idea me tranquiliza más de lo que debería.

Brad está entre los fotógrafos, filmando a los fotógrafos.

—¿Qué haces? —le pregunto al pasar.

—Metacontenido. Los cazadores de caza.

—Filma la gala.

—Qué aburrimiento. Los cazadores tienen mejores caras.

La sala está llena de más caras que se vuelven como agujas de brújula. Hoshino es conocido y todos han venido a ver qué hace. Está al otro extremo de la sala. Nos ve. Nos espera y nos sonríe.

Apoyo la mano en la cintura de Charlie. Ningún protocolo me lo ha ordenado. Desde hace días, mi mano toma decisiones antes de que mi cabeza las autorice.

Nos acercamos a él cruzando toda la sala, con todas las miradas clavadas en nosotros. No es cortesía. Nos están evaluando.

—Mi mujer ha visto las fotos del santuario —le dice a Charlie—. Las ha impreso. Dice que parecen ustedes nosotros en nuestros primeros años.

Charlie se ruboriza. Apenas un poco.

—¿Su mujer imprime fotos?

—Las fotos tienen que estar en la pared, dice. No en un teléfono.

—Entonces su mujer y yo nos entenderíamos.

—Ella lo sabe. Por eso las ha impreso.

Bodo aparece junto a mi codo.

—Chris, el programa. Hoshino habla a las ocho y diez. Después, fotos en la entrada. Luego, el bufé. Recomiendo...

—Señor Vanders. —Hoshino lo mira como a un becario agobiado por los plazos—. Hoy va a acabar muriéndose de tanto organizar. Tome algo. Es una orden de las más altas instancias.

Bodo esboza su sonrisa tensa.

—No bebo cuando estoy trabajando.

—Entonces esta noche tiene libre. Desde ahora mismo.

Bodo se retira. Hoshino no sigue su marcha con la mirada. Mira a Charlie. Luego a mí.

—Coman. Bailen. La noche es suya. Tengo que saludar a unos cuantos invitados más. Luego volveré a verlos.

Y se pone en marcha. Saluda primero a los invitados de honor y después a los demás. Todos saben cómo funciona esto. Todos estaban esperando. Observando este momento. Ahora vuelven a ocuparse de otras cosas y nosotros quedamos en medio.

—Me cae bien —dice Charlie.

—Me hace servir té para ponerme a prueba.

—Precisamente.

La velada transcurre como una película bien montada. Copas. Música. Los invitados de Hoshino hablan un inglés excelente y sonríen mejor que cualquier departamento de relaciones públicas. Respondo preguntas sobre la empresa y el mercado estadounidense. Asiento cuando corresponde.

Entonces pierdo de vista a Charlie.

Está a unos pasos, con un hombre. Él le cuenta algo moviendo mucho las manos. Charlie se ríe.

No es la sonrisa que ha ofrecido a la prensa. Es su risa de verdad. La que empieza en los ojos y llega a la boca después.

Algo me da un tirón en el pecho. Ardiente y feo. No conozco esa sensación. No tiene indicador.

Mi interlocutor habla de capacidad portuaria. No tengo ni idea de mercancías físicas. Asiento. Todo mi cuerpo es una brújula y la aguja apunta hacia ella.

El hombre se inclina un poco más. Le dice algo en voz baja. Charlie vuelve a reírse.

—Discúlpeme.

Me acerco a ellos. Mi mano encuentra su cintura con toda naturalidad. Como si ese fuera su sitio.

—Perdone. Voy a robarle un momento a mi mujer.

El directivo hace una reverencia con una sonrisa. Charlie se deja llevar. En cuanto nos alejamos lo suficiente para que no nos oigan, me pregunta:

—¿Qué pasa? Estaba en mitad de una conversación.

—Estabas en mitad de una carcajada.

—¿Desde cuándo está prohibido reírse?

—No está prohibido. Está programado. El protocolo establece que te rías conmigo.

—El protocolo establece muchas cosas. Al protocolo le vendría bien tomarse una noche libre.

—Hoshino ha dicho que la noche es para nosotros. Pero espera que estemos aquí juntos.

—¿Eso eran celos? —pregunta.

—Gestión de agenda.

—Lo has mirado como si fuera una empresa rival.

—Estaba demasiado cerca.

—Estaba a una distancia normal. Le has hecho una opa hostil con la mirada.

—Bien.

—¿Bien?

—A partir de ahora, las opas hostiles forman parte de mi actividad principal.

Se ríe. Esta vez, para mí. El tirón en el pecho se calma. Deja tras de sí una pregunta que no quiero hacerme.

La película continúa. Hasta que un hombre con una sonrisa demasiado pulida se desliza entre los asistentes. Un estadounidense. Lleva una acreditación colgada de una cinta que agita ostensiblemente.

—Señor Williams. Rory Doyle, del Manhattan Wire. —Pronuncia «Wire» como una amenaza—. Solo una pregunta para nuestros lectores de casa.

—Nada de entrevistas —digo.

—Esto es una gala. Todo lo que ocurre aquí es una entrevista. —Su sonrisa se ensancha—. En Nueva York apuestan a que su matrimonio no durará ni un año. ¿Hay alguna cláusula de prórroga?

La palabra queda suspendida en el aire.

Cláusula.

Se me hiela la cara. Lo noto. El hielo de siempre. En Japón había podido derretirse en paz. Pero basta una pregunta para que vuelva.

Charlie se adelanta.

—Entonces espero que a esos señores les sobre el dinero —dice con una calidez seca—. Van a perderlo.

Estallan risas a nuestro alrededor. Hoshino está lo bastante cerca para oírlo y finge que no escucha. Se le mueve una comisura.

Doyle abre la boca para insistir, pero Charlie ya se ha vuelto. A él le ofrece su perfil; a un camarero, su sonrisa. El corresponsal se queda a solas con su amenaza.

Brad aparece de la nada, con la cámara al hombro.

—No te preocupes —dice—. Le he grabado la cara. Para la posteridad.

—Filma a los invitados.

—Los invitados son aburridos. Ese tío era contenido. —Baja la cámara—. Por cierto, tu mujer lo ha hecho trizas. Espero que sepa coser.

Vuelve a desaparecer. Llamo a Bodo con un gesto.

—¿Quién le ha dado la acreditación? —pregunto en voz baja.

—La agencia de relaciones públicas. —Bodo no levanta la vista de la tableta—. Me ocupo de ello.

La respuesta llega demasiado rápido. Las respuestas preparadas siempre le salen demasiado rápido. Tomo nota. En el fondo de la cabeza, donde guardo los expedientes que abriré más tarde.

Hoshino alza la copa. Un camarero hace sonar una campanilla. La sala se queda en silencio.

—Hace dos semanas recibí a una pareja joven —dice—. Los puse a prueba. Lo reconozco abiertamente. Siempre pongo a prueba a la gente.

Risas en la sala. Corteses y sinceras.

—Hice que un hombre sirviera el té. A la segunda lo hizo bien. —Me dirige un gesto de asentimiento—. Escuché a una mujer hablar de madera. Ella escuchó al maestro en vez de grabarlo. Y vi a dos personas en un santuario que, por un momento, olvidaron que el mundo las estaba mirando.

Silencio. Del bueno. Hoshino sabe trabajar con el silencio como otros con la música.

—Me aconsejaron que firmara aquí el contrato. En esta sala. Con flores y champán. —Niega con la cabeza—. Yo firmo los contratos donde se trabaja. Iré a Nueva York.

Los aplausos dan paso al júbilo. Las copas entrechocan. La cara de Bodo resplandece como un extracto de cuentas a fin de año.

El acuerdo está cerrado.

Levanto la copa. Busco a Charlie con la mirada. Está entre desconocidos y resplandece para mí. En ese momento sé perfectamente a quién se lo debo.

No a los buenos contenidos ni a los clics. Tampoco a las cifras que hayan podido convencerlo. Se lo debo solo a ella.

El contrato termina cuando se firme el acuerdo. Tal como pactamos.

El brindis sabe a victoria y a cuenta atrás. Es una cosecha de mierda.

Hoshino vuelve a levantar la mano. La música se apaga.

—Hay una historia —dice—. El equipo de sonido deja de funcionar en mitad del primer baile de una boda. La novia llora. Y una mujer canta. Sin equipo de sonido. Sin conexión. Salva el baile más importante de dos desconocidos.

Las cabezas se vuelven hacia Charlie. Se pone colorada. Colorada de verdad. La sonrisa de gala ya ha terminado su turno.

—He visto el vídeo —dice Hoshino—. Muchísimas personas lo han visto. Hoy me gustaría pedirle que cante para nosotros. —Abre los brazos—. Por favor.

Aplausos. Charlie me mira. Su mirada hace una pregunta que nunca formularía en voz alta.

Asiento. Apenas se nota. Ella lo verá. Lo ve todo.

Su mano va hacia un costado. Busca un bolsillo. El vestido no tiene.

Busca algo que está en el hotel, en el bolsillo de mi chaqueta. El izquierdo. Su diapasón, su brújula sobre el corazón.

Baja la mano. Respira. Sonríe.

Y se dirige al piano de cola que hay en la sala.

Sé que puede hacerlo sola.

Después le devolveré el diapasón, me digo. Es lo que dicen quienes confunden el control con el tiempo.

Se sienta y empieza sin más. Sus dedos encuentran las teclas como quien vuelve a casa.

Conozco la melodía.

La oí por primera vez en una cocina a las dos de la madrugada. La oigo a través de una puerta corredera de papel. Charlie la tararea cuando cree que nadie la escucha.

Ahora la canta. Para cien personas. Nadie aquí sabe para qué la compuso.

Yo tampoco.

No canta nada conocido, sino una composición suya. No hay nadie más en ella: todo es Charlie.

La sala enmudece y todos escuchan con atención. Es algo extraordinario. La oigo cantar y comprendo algo que ninguna diapositiva puede explicar.

No canta para nosotros. Canta para algo que vive dentro de ella.

A nosotros se nos permite escucharla.