22. Charlie

El vestido cuelga de la puerta del armario como una sentencia que nadie ha pronunciado todavía. Azul oscuro. Sencillo. Sin brillos. No reclama público a gritos. Susurra. Y contra los susurros no hay defensa que valga.

—Solo eres tela —le digo al vestido.

El vestido no dice nada. Claro, él lo tiene fácil.

Deslizo dos dedos por el dobladillo. Huele a nuevo. A nadie. Eso cambiará esta noche. Esta noche olerá a mí, a pachulí y a cosas que no se pueden volver a guardar en una funda.

Catorce días. Los he contado como antes contaba las propinas sobre la barra del Marlow's.

Bien apiladas, para que parecieran más. Las monedas se pueden apilar.

Los días, no. Los días se escurren entre los dedos como el cambio.

Lo que queda es esto: esta noche, la gala. Mañana, el vuelo. Después, Nueva York.

Después es una palabra que ha dejado de gustarme en este viaje. Suena a fiesta terminada cuando se marcha el último invitado. Al dolor de cabeza del día siguiente y a tener que recogerlo todo.

El contrato tiene los días contados. No se oye, claro.

Los contratos nunca hacen ruido. Son como temporizadores de bombas en la habitación de al lado.

Te olvidas de ellos. Hasta que todo estalla y vuelves a tu antigua vida.

Y, ojo, me gusta mi antigua vida. Mis estudios y la música.

Pero el tiempo que he pasado aquí me ha dejado oír algo dentro de mí que no sabía que existía.

La invitación sigue sobre el escritorio. Etiqueta rigurosa. Debajo, con la letra de Hoshino: El último capítulo de su viaje. Hoshino escribe títulos para los capítulos de vidas ajenas. Supongo que sabe lo que hace. Eso no mejora las cosas.

Mientras tanto, en Nueva York me espera la vida real.

Un profesor con un plazo de entrega. Un turno en el estudio que ahora puedo pagar.

Una carpeta rotulada «Préstamo» que se alza en mi estantería como una lápida.

Después, el asunto estará resuelto. Ya no tendré que preocuparme y, aun así, no lo siento como una liberación.

Debería estar contenta. Mi cara no colabora.

—Miras ese vestido como si te estuviera amenazando.

Chris está apoyado en el marco de la puerta. Ya lleva puesto el traje negro. La corbata aún le cuelga desatada alrededor del cuello. Lleva los trajes como otras personas llevan la piel. Es indecente. Y no me refiero a la corbata.

—Es perfecto —digo—. Ese es el problema.

—¿Desde cuándo es un problema que algo sea perfecto?

—Desde hoy. Nadie acierta tanto con mis gustos. Ni siquiera yo.

Se separa del marco. El pachulí entra con él. Mi nariz aspira el aroma y mi juicio se declara fuera de servicio antes de que mi cerebro pueda firmar el aviso.

—La estilista envió varias opciones —dice—. Yo elegí esta.

—¿Tú la elegiste?

—Voté. Democráticamente. En contra de los otros vestidos.

—¿En qué te basaste? ¿En una encuesta? ¿En un grupo de prueba formado por tus modelos?

—En que, en el showroom, escogiste el único vestido que no brillaba. Y, en la joyería, el anillo que no parecía hecho para lucirlo por una pasarela. —Descuelga el vestido y me lo tiende—. No hacen falta más datos, Charlotte.

Se lo cojo. Nuestros dedos se rozan en la percha. El calor me recorre desde las yemas hasta lo más hondo de mi cuerpo.

—Eso es conmovedor o alarmante —digo—. Aún no me he decidido.

—No tienes que decidir nada. Solo ponértelo.

—Así que te acuerdas de lo que elijo.

—Me acuerdo de lo importante.

La frase queda suspendida en la habitación como algo que nadie ha comprado. Miro el vestido. El vestido sigue callado. Cobarde.

—También hay zapatos —dice—. La estilista quería endosarte unos de tacón. Yo escogí los planos.

—También elegiste mis zapatos.

—Te gustarán. Podrás caminar cómodamente con ellos.

—Me has comprado zapatos planos para una gala.

—Te he visto andar con tacones. Parecía un trabajo. —Se encoge de hombros—. Quiero que puedas bailar.

Mi corazón hace algo de lo más irresponsable. Nota mental: el corazón sigue despedido. Ya no firma nada.

En el baño, la cremallera se desliza sin atascarse. Las cremalleras caras tienen buenos modales. Me miro en el espejo y contengo el aliento.

La mujer del espejo parece una decisión tomada. Por mí. No por mí. Las dos cosas.

Mi perfume de rosas está sobre el lavabo. Me echo un poco en las muñecas. Al menos eso. Debajo de todo lo prestado, sigo siendo yo.

El collar está al lado. Una joya para la prensa. Prestada, con póliza de seguro y la petición de que no me duche con ella. El cierre está hecho para dedos más pequeños. O menos temblorosos. Intento abrochármelo mirándome en el espejo. Gana el cierre.

La mano se me va hacia el bolsillo de la chaqueta. No hay bolsillo: la chaqueta está en el dormitorio. El vestido no es mío y no tiene sitio para mi diapasón. Tendré que arreglármelas sin él.

Nota mental: recuerdas el tono. Lo dijiste tú misma. Deja de buscar y respira.

—Déjame a mí.

Chris está detrás de mí. Me quita el collar de las manos. Su aliento me roza la nuca. Mi nuca da por terminada la jornada.

El metal frío se posa sobre mi piel. Brillo prestado. Pero sus dedos no son atrezo. Son cálidos, lentos y demasiado precisos.

En el espejo parecemos una pareja que va en serio. Él de negro. Yo de azul. Tenemos el aspecto de la verdad. El espejo muestra una imagen de nosotros que no somos nosotros. Se ha dejado engañar, como todos los demás. Como yo.

—¿Te aprieta? —pregunta.

—No.

—¿Te queda flojo?

—Está bien.

—Eso suena a nota de colegio.

—Seguro que es un collar para que puedas llevarme atada con correa —digo—. Para que no haga ninguna trastada.

—Se llama «collier».

—Bodo dice que es una joya para la prensa.

—Bodo dice muchas cosas. —Me pone las manos en los hombros un instante. Demasiado breve—. Ya está.

Ya está. El collar está en su sitio. Mi pulso, no. Mi pulso está en el pasillo fumándose un cigarro metafórico.

—¿Qué tal estoy? —pregunto.

Me mira en el espejo. Demasiado tiempo.

—No digas «correcta» —le advierto.

—Tenía preparadas cosas peores.

—No lo digas.

—Correcta.

—Conocí a un hombre que siempre encontraba algo. Nunca usaba la palabra «correcta».

—Ese hombre está en Japón y está aprendiendo. —Su mirada se cruza con la mía en el espejo—. Estás como hoy en el santuario. Solo que de azul.

Mi cara hace una tontería. Cambio de tema.

—Llevas puesto el anillo.

Se mira la mano. Como si se hubiera olvidado de él.

—Es una alianza.

—Vamos a una gala.

—Por eso. Cuando estás casado, la llevas.

—Nuestro matrimonio es un contrato con bufé.

—Aun así. —Hace girar el anillo una vez en el dedo—. Me queda bien.

Eso suena a nota de colegio. No digo nada. Mi cara vuelve a hacer una tontería.

—¿Puedo preguntarte algo? —digo.

—Siempre estás preguntando.

—¿Y después? Nueva York. ¿Todo como antes?

—El contrato termina cuando cerremos el acuerdo con Hoshino. Tal como pactamos.

Lo dice demasiado deprisa. Las frases ensayadas siempre le salen demasiado deprisa. A estas alturas ya lo sé. Palabra de honor.

Tal como pactamos. Suena a puerta que alguien cierra con educación. Ni siquiera puedes enfadarte. Te quedas fuera, sin más. Tal como pactamos.

Asiento. Demasiado deprisa. Él me devuelve el gesto. También demasiado deprisa. Dos personas rapidísimas en un baño carísimo. Los dos lo vemos todo. Los dos no vemos nada.

—Bien —digo—. Entonces ya sé cómo hacer la maleta.

—Charlie.

—¿Qué? Los contratos son muy prácticos. Siempre sabes cuándo terminan. Muy tranquilizador. Estoy tranquilísima.

—No estás tranquila.

—¿Y tú lo estás?

Se le tensa la mandíbula. Lo veo en el espejo. Se ajusta la corbata, que está perfecta. Yo me ajusto el collar, que está en su sitio. Los dos colocamos cosas que no necesitan colocarse. En eso somos los mejores del mundo.

—¿Dónde viviré entonces? —pregunto—. En Nueva York. Es una pregunta práctica.

—En tu piso. O en el ático. Como quieras.

—Como yo quiera.

—El contrato contempla que uses el ático hasta que termine.

—El contrato contempla muchas cosas. —Me vuelvo hacia él—. ¿Y tú qué contemplas, Chris?

Abre la boca. La cierra. Vuelve a abrirla.

—Yo... —empieza.

Contengo el aliento. Hasta mi reflejo contiene la respiración. Un mechón se mueve.

—Tu pelo —dice—. Se te está soltando un mechón.

—Gracias por el aviso.

Se marcha. Me sujeto el mechón. La mujer del espejo me mira como si supiera algo. No sabe nada. Solo va bien vestida.

Llaman a la puerta. Bodo entra con la tableta delante del pecho, como un escudo provisto de agenda.

—La salida es inminente. Habrá fotos en la entrada, durante un tiempo estrictamente limitado. Nada de entrevistas. Hoshino pronunciará unas breves palabras. Después habrá música. El protocolo podría exigir un baile.

—El protocolo exige muchas cosas —digo—. Debería tomarse una noche libre.

—Durante el discurso, sonría, por favor, pero no hable.

—Sé sonreír en todas las tonalidades.

—El vuelo de regreso de mañana está confirmado para las catorce horas —dice Bodo—. Recomiendo no quedarse hasta muy tarde.

—Recomendación anotada —dice Chris—. ¿Algo más?

Bodo pulsa la tableta.

—La prensa del corazón de Nueva York. Empiezan a preguntarse cuánto durará este matrimonio. Ya se están haciendo apuestas. —Levanta la vista.

—Apuestas —repito—. Sobre nuestro matrimonio. La gente apuesta dinero a que fracasaremos. Al menos alguien invierte en nosotros.

—Al sector le encantan las historias.

—¿Y quién está contando esta? —pregunto.

Bodo se encoge de hombros.

—Alguien que ha encontrado algo. O quizá sean simples especulaciones. Averiguaré de dónde sale.

—¿Cómo están las cuotas? —pregunto.

—Charlie —dice Chris.

—Solo quiero saber si debería apostar por nosotros. Tengo información privilegiada.

—Las cuotas son irrelevantes —dice Bodo—. La gala pone el broche final al viaje. Es necesaria.

—Necesaria —repito—. Mi palabra favorita para las cosas que duelen.

Me examina. Zapatos. Vestido. Peinado. En ese orden. Conozco el orden: ya me lo mostró en Nueva York. Su mirada es amable. Y un grado demasiado fría. Me dedico profesionalmente a medir ese grado. Se llama experiencia en atención al cliente.

Vuelven a llamar. Esta vez no es una tableta. Un mensajero con chaqueta oscura hace una reverencia tan profunda que su espalda se convierte en un paisaje. Nos entrega una caja plana. Laca negra. Sin remitente. Solo nuestros nombres escritos a pincel.

Bodo recibe la caja como si fuera un paquete sospechoso.

—Haré que la revisen.

—Es de Hoshino —dice Chris.

—Entonces haré que la registren en el inventario.

—Es un regalo, no un coche de empresa —digo.

Chris le quita la caja de las manos a Bodo.

—Se queda con nosotros.

La boca de Bodo se convierte en una línea. Asiente y se retira con la tableta y su frialdad glacial.

—Me mira como si fuera un paquete —digo.

—Mira así a todo el mundo.

—No. A ti te mira como a su jefe. A mí, como a una factura.

—Pues échale cuentas. Se te da bien. —Chris deja la caja sobre la mesa—. Ábrela.

Levanto la tapa.

Dentro hay un cuenco para Sake, envuelto en tela. Pequeño. De color claro. Sobre el cuenco hay una pincelada que parece una gota de agua. Lo reconozco enseguida. Bebimos de él en el santuario. «Significa que, a partir de ahora, lo compartimos todo», me susurró Chris. Así figura en el programa.

Hay también una tarjeta escrita a mano. Los caracteres están trazados con pulso firme y experto. Debajo, en letra pequeña, figura la traducción.

—«Para que lo recuerden» —lee Chris.

—Nos regala un recuerdo —digo.

—Para que lo conservemos.

—Los recuerdos no se pueden regalar. Solo se pueden crear.

—Entonces nos ha regalado el marco.

—Los marcos son para las fotos.

—Y los cuencos, para beber. Podemos usarlo o guardarlo.

Saco el cuenco. Es ligero y frágil. Lo sostengo como algo que no se posee, sino que se cuida.

—Usarlo —digo—. Se guardan las cosas que no significan nada.

Chris me quita el cuenco. Lo sostiene como un balance cuyas cuentas no cuadran.

—Quizá nos lo regala porque sabe que el contrato termina —digo.

—Quizá nos lo regala porque cree en lo que vio en el santuario.

—¿Qué vio en el santuario?

Chris me mira. No responde. Vuelve a dejar el cuenco en la caja. Un cuenco para el camino compartido. Para algo que pertenece a un mismo conjunto. La cerámica lo tiene fácil. La cerámica no tiene que decidir nada.

—Deberíamos irnos —dice.

El coche es demasiado grande para dos personas y demasiado pequeño para el silencio que viaja en él. Kioto desfila ante las ventanillas y nos ofrece su luz amable. Farolillos. Un río. Un puente que nadie cruza.

—¿Nerviosa? —pregunta Chris.

—Canto delante de desconocidos desde los dieciséis años.

—Eso no es una respuesta.

—Solo lo preguntas porque tú estás nervioso.

—Yo nunca estoy nervioso.

—Por eso te has ajustado la corbata.

—Estaba torcida.

—Estaba perfecta. La has ajustado de todos modos. Y sigue perfecta.

Mira por la ventanilla.

—Mañana a las dos —digo—. Entonces se habrá acabado Japón.

—Entonces sale el vuelo.

—Dices «vuelo» como si estuvieras dando el parte meteorológico.

—Es un medio de transporte.

—¿Y Japón era una cita en tu agenda?

Vuelve la cabeza. Me mira.

—Japón no era una cita en mi agenda.

No consigo sacarle nada más.

Tengo la mano apoyada en el asiento. La suya está al lado. Dos centímetros de aire entre ambas. Más tensión que en cualquier beso. Y eso que nos dimos uno que hizo desaparecer un santuario.

Miro esos dos centímetros. Me devuelven la mirada.

—Si esta noche te hacen preguntas —dice Chris—, sobre Nueva York o sobre las apuestas, no tienes que responder.

—¿Y si pregunta Hoshino?

—Hoshino no hablará de apuestas.

—Me mirará y lo sabrá todo. Ese hombre tiene un radar. Lo vi durante la cena.

—Entonces dile la verdad.

—¿Qué versión? ¿La tuya o la mía?

Me mira.

—La tuya. Siempre ha sido mejor.

Mi corazón vuelve a hacer el idiota. Miro por la ventanilla para que mi cara no me delate. El puente ha desaparecido. El río ha desaparecido. Kioto es muy poco considerado con las distracciones.

El coche se detiene. Alguien abre la puerta. Los flashes irrumpen como una tormenta sin truenos ni lluvia. Todo se vuelve un caos. La gente grita su nombre. El mío. Quieren hacer preguntas, sacar fotos.

Chris sale y me tiende la mano. Delante de las cámaras, su mano forma parte del protocolo. Para mí, es cálida y electrizante. Odio que mi corazón sepa distinguirlo.

Chris me ofrece el brazo. Apoyo la mano en él. No hace falta ninguna cláusula. Ya no.

Las puertas se abren. Oro. Música. Una sala llena de rostros que se vuelven hacia nosotros como flores hacia un sol radiante. Hoshino está al otro extremo. Nos espera. Sonríe. «La paciencia es una herramienta», dijo.

Una noche más, pienso. Y luego se habrá acabado.

O empezará.