21. Chris

El monitor es la única luz del salón. En la pantalla: blanco. Muchísimo blanco. Y yo, de negro a su lado, como una errata.

Brad está sentado ante mi escritorio, repasando las imágenes del santuario. A su lado humea una taza de té que no se bebe. Brad pide cosas para dejarlas intactas. Dice que eso tranquiliza al personal.

—Por cierto, la rama va al vídeo de tomas falsas —dice—. Tu mujer declara que las ramitas están cansadas. Eso es oro.

—No es mi... La frase se me atasca. Porque sería mentira. En los dos sentidos.

—Ahí. Congela la imagen. —Tienes que ver esto.

El fotograma muestra el instante anterior al beso. El fotógrafo levanta la cámara. La familia espera. Y yo miro a Charlie.

Conozco mis miradas. Las he examinado en mil montajes. La mirada para presentar un proyecto. La de negociar. La que hace callar a los presentadores.

Esa no es ninguna de ellas.

Es la mirada de un hombre que acaba de olvidar que existen las cámaras. Que existen los contratos. Que existe algo aparte de ella.

—El enfoque no miente, tío —dice Brad.

Nueva York. El vídeo de la boda. Brad frente a la pantalla, yo a su lado. Su frase vuelve como un eco con billete de vuelta. Puedes escenificar la imagen. Pero el enfoque no miente.

—Apágalo.

—Chris.

—Apágalo, Brad.

No apaga nada. Gira el monitor hacia mí. —En Nueva York dijiste que era una buena elección. Sin complicaciones. Leal. Sin pasado. —Señala el fotograma con un dedo—. Enséñame la diapositiva de tu estrategia donde aparece esa mirada.

—La estrategia sigue en pie.

—La estrategia está ardiendo. Y tú estás ahí al lado diciendo que lo tienes controlado, como si fuera el fuego de una chimenea.

Me levanto y voy hasta la ventana. Kioto se extiende bajo mis pies como un plató al terminar el rodaje. Luces que nadie ha colocado. Un río que fluye sin que nadie se lo ordene.

—Recoge tus cosas. Mañana nos espera un día largo.

Brad cierra el portátil. Despacio. Se lleva la taza hasta la puerta. Allí se detiene.

—No voy a montar el beso. Nadie verá esas imágenes.

—Bien.

—No. Para las cifras de audiencia, no. Para vosotros, sí. —Vacila—. Llevo veinte años filmando a gente. Y resulta que una mujer que canta sin red de seguridad me enseña cuándo hay que bajar la cámara.

Y se va.

Me siento ante el escritorio. Abro el portátil. Las proyecciones de la campaña de Hoshino. Gráficas de alcance. Previsiones para el mercado estadounidense. Filas y columnas a modo de armadura.

A las tres sigo llevando la armadura. Yo ya no sigo en pie.

Pasos a mi espalda. Pies descalzos sobre la madera.

—Siempre haces esto, ¿verdad? —dice Charlie—. ¿Antes de cada acuerdo?

—Lo hago. Punto.

—El punto no es el final de una frase. El punto es un muro.

Se acerca. Camiseta. Pantalón de chándal. El pelo recogido en algo que en otro momento fue una coleta. Aroma a rosas sobre la piel tibia de sueño. Mis tablas pierden una fila.

—Vuelve a dormir —le digo.

—Duermo mal en camas ajenas. ¿Lo has olvidado?

—Esta cama es cara, así que deberías dormir de maravilla.

—Pues debería esforzarse más. No todo se puede comprar.

Se sienta en el borde del sofá. Mi sofá. Mi cama desde que estamos aquí. La almohada y la manta están cuidadosamente dobladas, como una coartada. Mira la coartada. Luego me mira a mí. No dice nada. Eso es peor que cualquier cosa que pudiera decir.

—¿Qué estás calculando? —pregunta.

—El acuerdo.

—El acuerdo ya lo tienes. Hoshino te adora.

—Hoshino te adora a ti.

La frase sale antes de que pueda revisarla. Charlie se ríe. Una risa breve. Forzada.

—Hoshino adora la madera. Yo solo soy la mujer que preguntó por ella. —Sube las piernas al sofá—. Trabajas para no tener que pensar. Yo friego los platos. Tú haces tablas.

—Las tablas pagan el alquiler.

—Las tablas no te dan calor por la noche.

Mi madre entra en la habitación. Invisible. Incómoda. El éxito no es una persona, Christian.

—Mi madre decía casi lo mismo —le digo—. Con más cariño y menos tablas.

—Entonces tu madre tiene razón. Y más cariño. —Se abraza las rodillas—. Cuéntame algo.

—¿Qué quieres que te cuente?

—Cualquier cosa que no esté en una tabla. O te cuento yo algo. Se me da mejor.

—Lo dudo.

—Y haces bien. Pero te lo voy a contar de todas formas.

Y me lo cuenta.

Su primer turno de noche en el Marlow's.

Charlie acababa de cumplir diecinueve años y llevaba dos semanas en Nueva York.

Me cuenta cómo se le cayó una bandeja delante de la mesa más concurrida de la noche.

Platos, vasos y una salsa que, según dicen, jamás salió de la alfombra.

Uno de los comensales empezó a aplaudir.

Despacio. Para que lo oyera todo el mundo.

—¿Qué aspecto tenía? —pregunto.

—¿Por qué?

—Pura curiosidad.

—Chris Williams. ¿Acabas de...?

—Hago preguntas. Es mi trabajo.

—Tu trabajo son los vídeos. Da igual. Tenía pinta de ser alguien a quien tarde o temprano le espera una sorpresa desagradable.

—Sonríe mirando sus rodillas. Luego se pone seria—.

Yo estaba en el almacén. Entre sacos de arroz y productos de limpieza.

Me temblaban las manos. No dejaba de pensar en el alquiler, en que podían despedirme y en que entonces no podría pagar nada.

Además, tengo el préstamo de los estudios pisándome los talones.

Lloré. En silencio. Lo recalco porque llorar en silencio es una virtud.

—¿Quién lo ha decidido?

—Yo. Ahora mismo. Déjame seguir. —Tira de un hilo de la manga—. Mi préstamo es enorme. ¿Sabes a cuántas mesas equivale?

—No.

—Yo sí. Hice las cuentas. Aquella primera noche. Entre los sacos de arroz. —Alza la vista hacia mí—. Sal me encontró. Nuestro encargado de turno. Me trajo un café y no me preguntó nada. Ni una palabra.

—¿Y tu madre, en Minnesota?

—Cree que su hija estudia, toma café y disfruta de la vida. —El hilo de la manga se alarga—. No puede saber lo justa que voy. Vendería algo. O trabajaría todavía más para que yo estuviera mejor.

—Por eso le mientes.

—Por eso la protejo. —Me lanza una mirada afilada—. Cuida ese vocabulario, millonario.

Multimillonario. La diferencia es una cifra. Me la guardo. Últimamente me guardo muchas cosas.

—¿Y el diapasón? —pregunto.

Se queda callada. No es un silencio vacío. Es un silencio lleno.

—Me lo regaló mi profesor de música en Minnesota para despedirse.

Antes de que me marchara a Nueva York. —Lleva la mano hacia el bolsillo de una chaqueta que no lleva puesta.

El gesto se detiene cuando se da cuenta de que el diapasón no está ahí, y acaba tirando de la tela del sofá—.

Me dijo: «Ahí fuera, todo intentará desafinarte.

Esta nota siempre está afinada. Nunca miente».

—Un regalo de despedida con instrucciones de uso.

—Los mejores regalos llevan instrucciones de uso.

—Se mira las manos—. Aquella primera noche en el almacén lo golpeé contra mi rodilla.

Por pura desesperación. Y la nota apareció sin más.

Serena. Nítida. Como si alguien hubiera afinado la habitación.

Se convirtió en mi ancla. Desde entonces lo uso siempre que todo suena mal.

La frase queda suspendida en el aire. Como si alguien hubiera afinado la habitación.

No conozco esa sensación. Conozco habitaciones que poseo. Habitaciones que ocupo. No conozco ninguna habitación desafinada. No hay habitación que no se amolde a mí.

—¿Y tú? —pregunta—. ¿Desde cuándo no duermes antes de cerrar acuerdos?

—Desde siempre.

—Chris.

—Mi padre se marchó cuando yo tenía siete años.

Eso ya lo sabes. —Me oigo decirlo y me sorprende estar diciéndolo.

Ese expediente está cerrado. No está sobre ninguna mesa—.

Lo que no sabes es que, después, mi madre tuvo que trabajar en dos sitios.

Yo la esperaba despierto por la noche y ordenaba sus facturas.

Era demasiado pequeño. No podía pagarlas.

Pero podía ordenarlas. Tuve que crecer deprisa.

Charlie me mira. Mucho rato. Demasiado.

—Es la frase más triste que he oído hoy —dice—. Suena a que tú también pasaste apuros.

—No pretendía sonar triste.

—Las frases más tristes nunca pretenden serlo. —Se levanta. Desaparece en el dormitorio y vuelve con el diapasón. Se sienta más cerca de mí. Demasiado cerca. Deja el diapasón sobre la mesa, entre nosotros, como un arma en unas negociaciones de paz—. Dame la mano.

—¿Por qué?

—Porque estás sentado ahí como si fueras una escultura de piedra. Dame la mano, Chris.

Se la doy y ella la sostiene. Mi cuerpo la obedece más deprisa que a mí. Eso debería alarmarme. Me tranquiliza. Eso sí me alarma.

Golpea el diapasón contra su rodilla. Luego apoya el mango en mi cabeza.

Oigo y siento la nota dentro del cuerpo.

Es una sensación distinta a la de ayer. En el taller, la nota se oía en la habitación.

Clara, a través de la madera de la mesa.

Ahora está dentro de mí. Es algo privado, íntimo. Solo para mí.

—Escucha hasta que deje de sonar —dice—. Luego respira.

Obedezco. Siento mi pulso, tranquilo. La nota se va apagando. Se debilita. Hasta desaparecer.

Respiro.

—Otra vez.

Lo repetimos. Esta vez noto que los hombros aflojan un poco. Sueltan algo que llevan cargando desde que llegamos a Kioto. En realidad, desde Nueva York. Desde hace años, si soy sincero. Nunca me había dado cuenta.

Hoshino dijo que la mayoría de la gente teme las habitaciones silenciosas. Tiene razón. Mi cabeza es una habitación vacía. De pronto no hay nada que tenga que llenar. Es extraño. Pero también sienta bien.

Ella afina mi cuerpo como si fuera un instrumento. O, mejor dicho, mi cuerpo se afina siguiendo su pauta. Eso debería ofenderme. En cambio, me provoca otra cosa.

Pongo la otra mano sobre la suya, la que sostiene el mango. No lo pienso. Lo hago. Mi pulgar encuentra su pulso. Va más rápido que el mío. Siento su calor. Noto cómo cambia mi pulso, o quizá el suyo. No sé cuál de los dos cambia, pero nos acompasamos.

—No sé qué es esto —digo.

—Yo tampoco.

—Bien. Entonces estamos de acuerdo.

Se ríe. Bajito, apenas un instante. Me mira.

Nos acercamos más. Sin plan. Sin haberlo hablado. Su frente contra la mía. Sin testigos ni cámaras. No actuamos para nadie. Siento su aliento en mis labios. Su pulso bajo mi pulgar. Lo absorbo todo y algo en mi interior se enciende y se relaja a la vez.

Orden interna: distancia. La orden no llega a ninguna parte. La cabeza es una habitación vacía.

—Mañana nos espera un día largo.

La frase sale de mí como de un archivador. Automática. Clasificada. La misma frase con la que antes he echado a Brad. Es de papel. No me doy cuenta hasta que la oigo.

Charlie se queda inmóvil. Se repliega, más en la mirada que en el cuerpo.

—Entonces deberíamos dormir —dice.

—Charlie.

—¿Qué?

Nada. No tengo nada. Ninguna diapositiva. Ninguna cifra. Una habitación vacía donde suele haber palabras. Ella acaba de afinarla. Y yo la dejo allí plantada sin decir nada.

—Buenas noches, Chris.

Entra en el dormitorio. La puerta corredera se cierra sin hacer ruido. Kioto pone el escenario perfecto para el silencio.

Me levanto. Voy hacia la puerta del dormitorio. Vuelvo a sentarme. Una rebelión que capitula ante su propio gobierno.

Mierda.

Me quedo sentado. La pared que nos separa es fina. Más fina que ayer. Más fina que el papel. Oigo cómo se mete en la cama. Oigo que no se duerme.

Acuerdo: asegurado mientras sigamos actuando.Riesgo: desconocido.Posición: perdida.

No hay contrato que cubra esto.

El diapasón está sobre la mesa. Se lo ha dejado.

Lo cojo. Lo golpeo suavemente contra mi rodilla. Como hace ella. Me lo acerco al oído. La nota es tenue, pero me llena la cabeza al tiempo que la vacía. Escucho hasta que desaparece.

Entonces respiro.

Su ritual. Mi mano. Ya no hay diferencia.

La coartada del sofá no aguanta. A las seis abandono la farsa y me ducho. A las siete llaman a la puerta. Voy a ver quién es, pero no hay nadie. Alguien ha dejado algo en el suelo.

Un sobre. Sin remitente. Solo mi nombre, escrito con la pulcra letra de Bodo. Dentro hay dos tarjetas de papel grueso, con el texto en relieve. La invitación formal a la gala de despedida. Esta noche. Corbata negra. Debajo, una línea escrita por otra mano. La de Hoshino.

El último capítulo de su viaje.

Es nuestra última velada en Japón, la última noche.

Dejo la invitación sobre el escritorio. El diapasón, a su lado. Papel y metal. Una cita y una nota.

El contrato vence en cuestión de días. No de semanas. De días.

Se abre la puerta corredera y sale Charlie. Lleva una toalla envuelta alrededor del cuerpo. Lee la tarjeta por encima de mi hombro. Aroma a rosas y ella. Contra las rosas no sirve ventilar.

—Corbata negra —dice—. ¿Has traído una?

—Bodo lo ha previsto todo.

—Por supuesto.

Dejo las tarjetas. Su mirada pasa por el escritorio. No se detiene. No busca el diapasón. Todavía no.

—Nuestra última noche en Japón —dice.

—La última noche.

Se dirige al baño. Al llegar a la puerta, se vuelve una vez más.

—Chris. Lo de la muñeca ayer. ¿Te ayudó?

—Sí.

Asiente, satisfecha, como si ya lo supiera. Luego desaparece. El agua vuelve a correr.

Cojo el diapasón del escritorio. El metal está frío. Se calienta enseguida en mi mano. Como todo lo que tiene que ver con ella.

Me lo guardo en el bolsillo de la chaqueta. En el lado izquierdo, como ella.

Se lo devolveré, me digo. Más tarde.

«Más tarde» es una expresión de quienes confunden el control con el tiempo. Lo sé. La inventé yo.