20. Charlie

La seda está fría. Es lo primero que aprendo. Los kimonos parecen suaves, y ni siquiera mienten. La seda también tiene su propio sonido. Solo se oye cuando una no puede moverse.

Dos mujeres se ocupan de mí como si fuera un paquete con una etiqueta de envío urgente. Una ata. La otra coloca. Yo estoy en medio y soy la mercancía.

—Levanta los brazos —dice la mayor.

Levanto los brazos. Ella me envuelve. Blanco sobre blanco sobre blanco. Huele a agua de arroz y a paciencia. A reglas más antiguas que mi país entero.

—Estás muy callada —dice la señora Hoshino.

Está sentada en un taburete, observando. Esta mañana me ha recibido como a una sobrina que llega tarde a una celebración. Dice que no habla inglés tan bien como su marido, pero se defiende de sobra. En japonés no podríamos mantener una conversación, con las pocas palabras que he pillado al vuelo.

—Me están empaquetando. Me ha parecido de buena educación quedarme quieta mientras tanto.

—No te están empaquetando. Te están preparando.

—Para una ceremonia.

—Para una bendición.

Lo dice como si hubiera alguna diferencia. Yo no la veo, pero quizá la haya.

Nos cuenta cosas mientras las mujeres trabajan. Habla de su propia boda. De cómo lloró. No de felicidad.

—De miedo —dice—. El blanco es muy luminoso. Una se siente desnuda con él.

—¿Y ahora?

—Ahora lloro en las bodas ajenas. Es más agradable.

La mujer que me viste me coloca algo en el pelo. Una aguja. Una reliquia. Un arma. En Kioto no te peinan. Te equipan.

—¿Eso es un avance?

—Es un matrimonio.

Lo dice con tanta sequedad que no puedo evitar reírme. La mujer que me está atando aprieta más el delantal. Está prohibido reírse mientras te empaquetan.

—¿Puedo preguntarte una cosa? —dice la señora Hoshino.

—Si yo puedo hacerte otra a cambio.

—¿Lo quieres?

La mujer que me está atando se detiene. Parece que también entiende inglés. O puede que las preguntas de este tipo no necesiten idioma.

—Es mi marido —digo.

—Eso no es una respuesta.

—Es la oficial.

—Las respuestas oficiales son para la administración. Se levanta y me arregla el cuello. —Yo se lo pregunto a la mujer del espejo.

La mujer del espejo no dice nada. Está sospechosamente tranquila.

—¿Cómo se sabe si es de verdad? —pregunto.

La señora Hoshino se lo piensa. No mucho. Como alguien que lleva años con la respuesta a cuestas.

—Por el temblor. Solo temblamos ante las cosas de verdad.

El tocado llega al final. Blanco sobre blanco. Me miro al espejo y contengo la respiración.

Una novia me devuelve la mirada.

No Charlotte Miller disfrazada. No la voz que pone la piel de gallina por el precio de una copa en la hora feliz. Una novia. Con mi cara, que ahora mismo no se está portando bien.

Ese no era el trato.

El trato era: dos semanas. Diez por ciento.

Dormitorios separados. Nada de besos sin acuerdo previo.

El trato era sonreír para las cámaras. Cogerse de la mano por un contrato.

En ninguna parte ponía: entrarás en un santuario una mañana y parecerá que llevas toda la vida esperando ese día.

Una ceremonia que refuerza aún más ese vínculo.

—Estás temblando —dice la señora Hoshino.

—Es el vibrato. Estoy practicando.

Sonríe. Las madres lo ven todo. Es una ley universal.

Luego se pone seria y pronuncia una frase en japonés. Despacio. Con solemnidad. Suena como algo que solo se le dice una vez a cada persona.

—¿Qué ha dicho?

—Se lo diré a mi marido. Él traduce mejor.

Posponer las cosas. Mi lengua materna.

El aroma de mi perfume de rosas se eleva por debajo de las telas desconocidas. Menos mal. Debajo de toda esa seda sigo estando yo.

El diapasón va a parar a la manga. Las mangas de los kimonos tienen bolsillos. Este país piensa en todo.

—¿Para la buena suerte? —pregunta la señora Hoshino, señalando el metal.

—Para respirar.

Asiente. Como si fuera la misma respuesta.

El camino hasta el santuario es una sucesión de piedras. Mis calcetines encuentran cada rendija. La señora Hoshino me sostiene con una mano más firme que mi confianza en mí misma.

—Despacio está bien —dice.

—No puedo ir de otra manera.

—Entonces ya lo estás haciendo bien.

Chris espera delante del edificio principal.

Un Montsuki negro. Pequeños emblemas en los hombros. Las manos entrelazadas como si tuviera una reunión de negocios con un dios. Parece un funeral carísimo. El de mi autocontrol.

—Pareces una sombra carísima —digo.

—Tú pareces... —Se detiene. Busca. No encuentra nada. Eso es nuevo en él. Siempre encuentra algo.

—¿Qué parezco?

—Impecable.

Añado a su vocabulario lo que acabo de aprender. Impecable significa: se le ha olvidado respirar.

—¿Impecable? Qué revelación. Seguro que Bodo ya está llorando.

—Voy revestido de dignidad —dice Bodo detrás de nosotros—. Y llevo el programa. Después de la ceremonia hay una sesión de fotos, luego el traslado de vuelta y a las catorce horas...

—El programa puede esperar —dice Hoshino—. Los dioses no conocen su programa, señor Vanders. Si le soy sincero, tampoco les interesa.

La comisura de los labios de Chris hace eso. Lo apunto. Hoshino nos recibe con su familia ante el pabellón del agua. Nos examina a los dos y asiente una vez. Como un maestro que ha dado unos golpecitos a dos carcasas y las ha dado por buenas.

Brad está a un lado, grabando. —Segunda boda en dos semanas. Todo un récord.

—Los reincidentes se casan mejor.

—Di «Palabra de honor».

—Palabra de honor.

—Ahora con sentimiento.

—Brad.

—Vale, vale. La cámara te adora.

Junto a la pila, Hoshino nos enseña unos cazos de bambú. —Primero, purificarse. Las manos. Después, la boca. En ese orden.

—¿Qué pasa si lo hacemos al revés? —pregunto.

—Entonces los dioses sabrán que son turistas.

Chris sumerge el cazo en el agua. Lo hace bien. Por supuesto que lo hace bien. Me lo pasa y nuestros dedos se rozan en el mango. El calor no necesita visado. Sigo sus movimientos y realizo también el ritual.

En la sala principal huele a ciprés y a incienso. Nos arrodillamos sobre el Tatami. Los pies se me quedan dormidos al instante. Un estado que me facilita estar de rodillas. Lo que no se siente no puede hacerte caer.

Aparece el sacerdote. Su vestimenta es una obra de arte. Habla, y sus palabras son antiguas y suaves como las piedras bajo mis calcetines. No entiendo ni una.

Y, sin embargo, lo entiendo todo. La melodía no tiene idioma. Esto es música disfrazada de oración.

Un plumero de papel pasa sobre nosotros. Suena como una lluvia que aún no se ha decidido a caer.

Chris se inclina hacia mí. Su susurro me calienta la oreja. —Ahora nos está purificando.

—¿De qué?

—De todo lo que hemos traído con nosotros.

—Entonces contigo va a tener que hacer horas extras.

La comisura de sus labios hace eso. Delante de un dios. Bajo un emblema. Lo apunto. Contable de sus grietas. Departamento del santuario.

Ahora llega una copa de Sake que huele a arroz y a comienzos.

—Bebemos de la misma copa —susurra Chris—. Significa que, a partir de ahora, lo compartiremos todo.

—¿Todo?

—Eso pone en el programa.

—¿Cómo sabes lo que pone en el programa?

—Me preparo para mis compromisos.

—Esto no es un compromiso de agenda.

—Para mí todo era un compromiso de agenda. Me mira. Aparta la vista. —No. Esto no lo es.

Mi corazón hace algo irresponsable. Nota para mí misma: el corazón está despedido. Trabaja sin contrato.

Bebemos. La copa pasa de sus manos a las mías. El Sake está caliente y se acaba demasiado pronto. El calor de sus dedos no se acaba nunca.

Las palabras desconocidas continúan. No necesitan significado. Simplemente ocupan la sala como si fueran muchas personas más, observándonos.

Canto en bodas. Conozco esa mirada. Se la he vendido a novias entre lágrimas.

Ahora alguien me la ha vendido a mí.

Joder, Charlotte Miller.

Luego llega una rama verde. Con papel.

—La dejamos en el altar —susurra Chris—. Caminamos despacio. Nos inclinamos. La depositamos. Volvemos a inclinarnos.

—¿Y si lo hago mal?

—Entonces lo haremos mal juntos.

Caminamos. Despacio. Mis calcetines encuentran la rendija entre dos piedras. La mano de Chris ya está en mi codo antes de que pueda tambalearme. No pregunta. Simplemente me sostiene.

Deposito la rama. Queda torcida.

—Debería estar recta —susurra Chris.

—Está cansada.

—Las ramas no se cansan.

—La nuestra sí. Ha hecho un viaje muy largo.

Detrás de nosotros, el sacerdote se aclara la garganta. No sé si es una reprimenda o una risa. En este país puede ser cualquiera de las dos cosas.

Nos inclinamos. Juntos, al mismo ritmo. Se siente como un voto matrimonial.

Brad está a un lado. La cámara sigue grabando. Entonces se apaga la luz roja. La baja despacio, como si pesara.

—Esto no lo monta nadie —susurra—. Esto es vuestro.

Chris lo oye. Yo lo oigo. El sacerdote no oye nada, o lo oye todo.

Después llega un fotógrafo y hace fotos. Nos dirige hasta una pasarela de madera. La familia a la derecha. La familia a la izquierda. Hoshino dice algo y todos se ríen por lo bajo.

La señora Hoshino nos dice algo desde donde está. Hoshino traduce con la expresión de un hombre dispuesto a hacer cualquier recado por su mujer.

—Mi esposa exige una prueba. Dice que, en su país, ahora toca un beso para la foto.

El fotógrafo levanta la cámara. La familia espera. Hasta Bodo espera. Brad no graba. Observa como un hermano.

Miro a Chris. Él me mira a mí.

En esa mirada hay un contrato entero. Cláusula por cláusula. Nada de besos sin acuerdo previo.

Asiento. Apenas.

Acuerdo concedido.

Da un paso hacia mí. Su mano encuentra el lugar donde, debajo de toda esa seda, debe de estar mi cintura. Baja la cabeza.

Al principio, sus labios cumplen con el deber. El deber lo conozco. Es un apretón de manos con mejor iluminación.

Entonces todo cambia.

Su mano me sujeta con más fuerza. Su boca se ablanda.

Sabe a Sake y a comienzos. El aroma del pachulí asciende como el recuerdo de algo que todavía no ha ocurrido.

Mis rodillas deciden dar por terminada la jornada.

Mi mano encuentra el cuello de su kimono y olvida qué quería hacer allí.

Un calor desciende desde mi boca y se concentra donde no tiene nada que hacer delante de testigos. Y mucho menos vestida de blanco.

El santuario desaparece de mi conciencia. La familia, todo cuanto nos rodea, se apaga. Como un plató al que le cortan la luz.

Solo queda esto. Él. Yo. La pregunta de quién de los dos se ha olvidado de parar.

Los aplausos nos traen de vuelta. Nos separamos. Demasiado tarde. Nadie aquí tiene un reloj capaz de determinarlo. Solo mi cabeza. Y ahora mismo está en paro.

Eso no formaba parte del contrato.

—¿Estás bien? —pregunta Chris. Su voz suena medio tono más grave de lo normal.

—Vibrato.

Asiente. Como si fuera una respuesta creíble.

Meto la mano en la manga. Busca el diapasón. El metal frío. El ancla.

Se detiene.

Mi pulso está tranquilo.

Mi pulso está sencillamente tranquilo. Ninguna alarma. Ningún tamborileo. Como si alguien hubiera afinado la sala mientras yo no miraba.

Sospechoso. Peligroso. Peligrosísimo. Respiro.

Chris me mira. Me mira como alguien que acaba de ver algo por primera vez. Ya no hay guion en su rostro. Ni palabras. Ni cuentas que pueda cuadrar y archivar.

—El programa —dice Bodo—. Ya tenemos las fotos. Ahora toca el traslado de vuelta y después la recepción en...

Chris no dice nada. Me mira.

—¿Chris?

—¿Qué?

—El programa.

—Puede esperar.

Bodo se queda con la boca abierta. Hoshino la cierra con una frase. —El programa es muy educado. Le gusta esperar.

La señora Hoshino se acerca a mí. Se seca con un dedo el rabillo del ojo y señala el edificio principal. Polvo, dice el gesto. Aquí hay muchísimo polvo emocional.

Hoshino se coloca a nuestro lado. Mira mi ropa blanca. Me mira a mí. Mira a Chris.

—Mi esposa le ha dicho algo esta mañana —dice—. Ha dicho: «Lleva el blanco como alguien que no está fingiendo».

—Yo...

—No quería traducirlo. Las traducciones convierten las verdades en charla trivial. Mira a Chris. —Ahora sí lo traduzco. Para que sepa que lo ha dicho antes del beso.

Chris guarda silencio. Se le tensa la mandíbula. Asiente a Hoshino como a un socio que acaba de cerrar un trato que él no comprende.

—Gracias —dice.

—¿Por qué?

—Por la paciencia.

—La paciencia es una herramienta —dice Hoshino—. Está aprendiendo.

De camino al coche, Chris camina a mi lado. Más despacio de lo habitual para él. A nuestro ritmo. La grava cruje. Probablemente los dioses nos sigan con la mirada.Brad levanta la cámara a medias. Vuelve a bajarla. —El enfoque no miente —murmura—. Joder.

Chris se sienta a mi lado en el coche. Bodo habla por teléfono delante. Citas. Horas. Palabras sin sonido.

Chris mira por la ventanilla. Tiene una mano apoyada en el asiento. Entre nosotros. No me pertenece. Simplemente espera ahí. Eso es peor.

Miro mi anillo. Rodeado de blanco parecía más real que nunca. Ahora se ciñe a mi dedo como si hubiera nacido allí.

—Te aprendiste el programa —digo.

—Aprendo rápido.

—¿Por Hoshino?

Me mira. La ciudad desfila detrás de él como algo sin importancia.

—Por ti —dice.

Luego vuelve a mirar por la ventanilla. Se está dando órdenes a sí mismo. Conozco esa mirada. Ahora mismo intenta hacer retroceder algo que no quiere obedecerle.

—Sarah me va a matar cuando vea las fotos —digo.

—A Sarah le van a encantar las fotos.

—Las dos cosas son posibles. Es complicado.

En el hotel, las mujeres me ayudan a quitarme las capas. Blanco bajo blanco bajo blanco. Debajo estoy yo. Aroma de rosas sobre mi propia piel. Huelo a mí. Me sienta bien sentir que sigo aquí.

Dejo el diapasón sobre la mesa lacada. Se queda ahí como una pregunta.

Mi pulso está tranquilo. Ha estado tranquilo toda la tarde. Desde el beso. Desde el acuerdo que lo permitió.

Cojo el diapasón. Vuelvo a dejarlo.

En mi lista de hoy pone: blanco. Sake. Bendición. Un beso acordado.

No tacho nada de la lista.

Me acaricio los labios.

Su boca.

Mi corazón me devuelve la caricia.