19. Charlie

En el baño de la suite me reviso los calcetines. A conciencia. Ni un agujero. Ni un dedo asomando para irse de viaje. Hoy Bodo no va a encontrarme ningún defecto.

Anoche le conté a un director general japonés, durante una cena organizada por él, que me he enamorado de mi marido. En la mesa. Delante de testigos. El diapasón estaba al lado y se enteró de todo. Joder, Charlotte Miller. Hoy los calcetines salvarán lo que se pueda salvar.

No cuento mentalmente. Nunca cuento. Kimono. Sacerdote. Bendición. Latido. Tacho el latido.

Chris me espera en el salón. Camisa negra. Café recién hecho. Ni rastro de cansancio en la cara. Parece que el desfase horario ni siquiera se ha atrevido a acercársele. Seguramente lo ha comprado y lo ha amenazado con despedirlo.

—Buenos días —dice.

—¿Has dormido?

—Lo suficiente.

Traducción: apenas. Estoy aprendiendo su idioma. «Lo suficiente» significa «apenas». «Bien» significa «soportable». «Interesante» significa «peligroso».

—Han llamado del despacho de Hoshino. Hoy nos enseñará todo él mismo.

—¿En persona?

—Tan en persona que Bodo ya ha vuelto a ponerse pálido.

En el vestíbulo nos espera el director general de una empresa multimillonaria. Lo normal sería al revés. Pero Hoshino colecciona situaciones insólitas como otros hombres coleccionan relojes. Por cierto, él no lleva ninguno.

—Buenos días —dice Hoshino—. Hoy trabajamos.

Brad está detrás, grabando. —Saluda al documental.

—Hola, documental.

—Muy convincente. Por cierto, el calcetín de ayer sería la estrella.

—Olvídate del calcetín. —Acaba de llegar, ya se ha enterado de todo y parece más descansado de lo que yo me siento.

—Jamás. Yo recopilo todo el material.

Chris, sin levantar la vista: —Bienvenido al club.

Bodo da un paso al frente y sostiene la tableta como un escudo. —Mi despacho había organizado el día de otra manera.

—Pues hoy su despacho tiene el día libre —dice Hoshino con amabilidad—. Me encargaré yo personalmente.

—Es muy generoso por su parte.

Hoshino sonríe. —No. Es una cuestión de control.

Chris suelta una breve carcajada. Una grieta de verdad. Se da cuenta y vuelve a recomponer el gesto. Yo tomo nota de ambas cosas. En esta ciudad llevo la contabilidad de sus grietas.

En el coche, Hoshino se sienta frente a nosotros. La ciudad se vuelve más antigua. Las callejuelas, más estrechas. Las fachadas, más oscuras. El tejado de un templo parece sostener el cielo sobre la ciudad.

—¿Adónde nos lleva? —pregunta Chris.

—A la sinceridad —dice Hoshino—. Mi mujer exige sinceridad. Así que, hablando con franqueza: hoy les enseñaré dónde aprendí que la paciencia es una herramienta.

—Eso casi suena a amenaza —digo.

—A expectación.

—Entonces luego brindaremos por la expectación.

Hoshino me mira. —No se guarda los chistes.

—Los chistes son como las monedas. Nunca se tienen suficientes.

Chris mira por la ventanilla. Su comisura hace eso. Seguramente él también tiene un chiste. Se lo reserva para el informe de negocios.

La casa no tiene timbre ni letrero. Hoshino llama a la puerta corredera y la abre antes de que nadie responda.

Detrás hay un taller. Un banco de trabajo.

Herramientas dispuestas en hileras que parecen más ordenadas que la agenda de Bodo.

Hay virutas por el suelo y todo huele a madera recién cortada.

En el centro está sentado un hombre que parece tan viejo como los árboles de delante de la casa.

—Mi maestro —dice Hoshino—. Yamamoto-san. Lleva cincuenta años afinando.

El maestro asiente sin levantar la vista. Tiene en la mano una carcasa de madera oscura. Le da unos golpecitos mientras se la acerca al oído. Vuelve a golpearla. El sonido es tenue y desaparece al instante. Como lluvia que aún no ha decidido dónde caer.

—¿Qué afina? —pregunta Chris. Habla casi en un susurro. Eso ocurre pocas veces. Lo anoto como una muestra de respeto, algo que ya ha aprendido en estos últimos días.

—Carcasas para nuestros auriculares —dice Hoshino—. Siempre el mismo tono. Siempre el mismo cuerpo de madera. Busca las diferencias.

En la pared cuelgan cientos de esas carcasas. Como un coro que ha regalado su voz.

—¿Cuánto se tarda en fabricar una carcasa? —pregunto.

—Entre unos minutos y varias horas. La madera decide. Cada pieza es distinta y lo decisivo es el acabado.

—¿Y después?

Hoshino sonríe. —Después afina la siguiente.

Chris se acerca. Lo veo hacer cálculos. Siempre está calculando. Su mirada salta de las herramientas a las carcasas y viceversa, como un escáner.

—Años afinando el mismo tono —dice—. ¿Sin cambiar? ¿Sin hacer una pausa?

—¿Qué otra cosa iba a hacer? —pregunto.

—Aumentar la producción.

—No se puede aumentar la producción de todo.

—Se puede aumentar la producción de cualquier cosa.

Miro a Hoshino. Hoshino mira al maestro. El maestro golpea la madera. En esta habitación no se aumenta la producción. Aquí se afina.

El maestro golpea dos carcasas y me las tiende. Hoshino me hace un gesto con la cabeza. —Escuche.

Golpeo la madera; mi corazón golpea conmigo.

—La de la izquierda suena más seca —digo—. La madera es más densa.

Hoshino traduce. El maestro asiente como un sacerdote. Hoshino se alegra visiblemente.

Chris lo intenta. Se acerca las piezas al oído. —Yo solo oigo golpes.

—Tú oyes resultados —digo.

—Los resultados no suenan.

—Los golpes son los nuevos resultados.

Hoshino se ríe por lo bajo. Brad asiente detrás de la cámara. —Esto sale en el documental.

Brad lo graba todo. Percibo de reojo el pequeño brillo de su cámara. Hoshino me observa mientras escucho. Luego asiente satisfecho, como si hubiera ganado una apuesta.

—Usted escucha —me dice en voz baja—. Él graba.

Una pulla. Directa al blanco. Chris la oye. Su mirada se desvía un instante hacia la cámara de Brad, pero acaba posándose en el maestro. No dice nada. Su mandíbula hace eso.

El diapasón vive en el bolsillo izquierdo de mi chaqueta. Hoy parece inquieto, como una mascota que huele la posibilidad de salir a correr. Lo hago vibrar y lo apoyo en el banco de trabajo.

El tono de referencia llena la habitación. Claro. Nítido. Sin intención de impresionar a nadie.

El maestro se detiene. Por primera vez, deja de trabajar. Suelta la carcasa y se acerca. Apoya las manos abiertas sobre el banco y escucha también con ellas.

El sonido se debilita. Permanece un instante más. Luego desaparece.

Sin decir palabra, el maestro va hasta una estantería. Coge un cuenco de madera. Lo coloca sobre el banco y le da un golpe con un nudillo.

Un sonido. Cálido. Breve. Responde al tono de referencia desde la madera. Música sin palabras.

Me río. Se me escapa sin más. El maestro asiente como asienten los músicos. Estamos de acuerdo. En nada, salvo en que el tono es el adecuado.

Hoshino traduce sin que nadie se lo pida. —Dice: «Su tono es tan puro que la madera debería escucharlo».

—Dígale que se le da muy bien golpear la madera.

Hoshino habla. El maestro escucha. Responde. Hoshino me transmite su respuesta. —Golpear es escuchar con la mano.

Voy a apuntarlo. En un cuaderno de música o en una viruta. Lo importante es que no se pierda.

Chris se aclara la garganta. Regresa el sonido de su mundo. —El cuenco. ¿Cuánto cuesta?

El maestro lo entiende sin necesidad de traducción. Sonríe. Por primera vez hoy. Una pequeña sonrisa, como una ventana que llevara cincuenta años cerrada. Niega con la cabeza y dice algo.

Hoshino escucha. Después traduce con un respeto nuevo en la voz.

—No está en venta —dice—. Solo se puede merecer.

Silencio.

Chris se queda ahí plantado, como si alguien le hubiera presentado una cuenta que su tarjeta no acepta. Su mirada va del cuenco a Hoshino y luego a mí. Busca la trampa. No la hay. La trampa consiste en que no la hay.

En su mundo se dice: todo se puede comprar. En este taller, la frase se rompe por primera vez. Veo cómo se da cuenta. Finge que no es más que madera. Yo finjo creerle.

—¿Aquí no se vende nunca nada? —pregunta Chris.

Hoshino se lo piensa. —A veces se regalan piezas. Después de años.

—¿Cuántos años?

—Los necesarios. No hay prisa por terminar. Lo que llena de satisfacción es el camino hasta llegar ahí. No el producto.

Chris se queda callado. Toma nota. Lo veo. Hay cosas que guarda deliberadamente en la cabeza, no en el móvil.

Bodo se remueve a un lado. —Pero tenemos un horario.

Hoshino levanta la mano. —El tiempo solo tiene valor si se aprovecha.

Por la tarde, la ciudad huele a madera vieja y lluvia reciente.

Atravesamos un jardín detrás de una calle comercial.

Las tiendas no te meten sus productos por los ojos.

No gritan, susurran. Hoshino va delante.

Chris camina a mi lado y lee letreros que no sabe leer.

Ya ha aprendido a esperar. Ahora prueba a leer.

Me resulta enternecedor. Maldita seas, Charlotte.

El santuario se esconde entre dos casas. Delante cuelgan tablillas de madera. Cientos. Escritas a mano. Son los deseos de una ciudad, tendidos como ropa.

Hoshino compra unas tablillas y nos las entrega. —Quien desea algo, lo escribe. Quien lo escribe, lo cuelga.

—¿Qué se desea en Kioto? —me pregunta Chris.

—Todo o nada. Depende de lo valiente que seas.

—Hoy he sido valiente.

—¿Eso es un desafío?

—No, yo siempre soy valiente. Lo que deseo es un desafío.

Escribo. Tapo la tablilla con la mano. Aun así, intenta leerla.

—¿Qué pone? —pregunta.

—Nada que te incumba —respondo—. Busca tu propio deseo. El mío es solo mío.

Escribo con letra pequeña y con cuidado. Es el mismo deseo que el de anoche. No quedaría bien en ninguna tablilla. Cuelgo la mía a la altura de los ojos. Quien quiera leerla, podrá hacerlo.

Chris escribe despacio. Mantiene la tablilla en horizontal. Después la cuelga tan alto que yo no puedo leerla.

—Cobarde —digo.

—Estratega.

—Te da miedo el papel.

—Tengo experiencia con el papel.

Brad apunta la cámara hacia nuestras manos. —Este va a ser vuestro año.

Hoshino cuelga su propia tablilla. No nos la enseña. Su deseo es solo suyo. Se vuelve hacia nosotros y dice: —Los deseos no son órdenes.

—Todo es una orden —dice Chris.

—Entonces la suya le saldrá cara. —Hoshino sonríe—. Como el cuenco.

En mi lista de hoy pone: silencio. Madera. Deseo. La comisura de su boca. Tacha la comisura.

Cuando empieza a oscurecer, agarro a Chris de la manga. O de esa parte de él que huele a planes. —Te vienes conmigo.

—¿Adónde?

—A comer.

Bodo se dispone a protestar. Hoshino levanta la mano. —La velada es suya. Ya los he escuchado bastante.

—Pero si a usted le gusta escucharnos —digo.

—Los escucho con cautela. —Su sonrisa suena a censura.

Recorremos callejuelas donde las calefacciones calientan la niebla. Los letreros de neón parecen echar vapor. Detrás de una cortina, una mujer da la vuelta a unas bolitas de masa sobre una plancha caliente. Huele a una pequeña felicidad que nadie ha grabado todavía.

—Este es el puesto bueno —digo.

—No hay carta.

—Por eso es bueno.

Chris saca su tarjeta negra. En Manhattan abre puertas y acaba con las colas. La mujer mira la tarjeta. Niega con la cabeza, amable pero tajante. Señala una lata llena de monedas.

—En efectivo —dice, supongo que en japonés. La entiendo igualmente.

—No llevo efectivo —dice Chris. Su cara añade: «Esto funciona en cincuenta países».

—Claro que no llevas efectivo.

Rebusco en el bolsillo de mi chaqueta. Monedas del Marlow's.

Allí aparecen monedas de todo el mundo, que guardamos en una lata aparte.

Las estuve mirando durante mi último turno de noche y encontré algunas japonesas.

Así vuelven a casa. Pago dos raciones. La mujer asiente.

Mi calderilla vale más que la tarjeta de crédito.

—Gracias, propinas —les susurro a las monedas—. Buen trabajo.

Chris me ve. Finge que no. La comisura de su boca dice lo contrario.

Se queda ahí con unos takoyaki humeantes en la mano. Da un mordisco con cuidado porque la masa está caliente. Su dignidad muerde con él. Luego mastica y traga. Mira las bolitas como si fueran un trato que le resultara insólito.

—¿Y bien? —pregunto.

—Se pueden comer.

—Mentiroso.

—Se pueden comer muy bien.

—¿Lo mejor que has comido este año?

Me mira por encima del vapor. —No pienso pronunciarme al respecto.

Esa es su confesión. Se come dos raciones y finge que lo hace por obligación. Bodo guarda luto a un lado por las normas de higiene. Brad lo graba todo y sonríe de oreja a oreja.

—Apúntatelo —le digo a Chris—. Me debes dos raciones de felicidad.

—Apuntado.

—¿Con intereses?

—Los intereses se negocian.

—Entonces me quedo con los intereses.

Su mirada se demora demasiado en mí. Lo miro a los ojos y sé que no debería hacerlo. Aun así, lo hago.

De vuelta caminamos más despacio. La ciudad está tranquila. El río sigue fluyendo sin prisa. Pero el tiempo parece haberse detenido. Hoy sí que lo hemos aprovechado.

—Mañana toca el santuario —dice.

—Lo sé.

—Una ceremonia. Para nosotros.

—Una puesta en escena.

—Sí. —Luego, más bajo, casi con aire conspirador—: Aun así.

Aun así. Como la tablilla que cuelga demasiado alto para que yo pueda leerla. Como el cuenco que no está en venta. Como dos raciones de felicidad que le han salvado el año y de las que nunca hablará.

Se detiene delante del hotel. La luz permite verle bien la cara. Sigue siendo indescifrable. Me mira. Le sostengo la mirada.

En el ascensor apoyo la cabeza contra la pared.

Él está a mi lado, mirando los números. Hoy mi corazón ha entendido un taller, ha escrito en una tablilla de deseos y ha pagado la felicidad.

Mi cabeza vuelve a presentar su dimisión.

Siempre se encarga de barrer los restos.

No durará mucho. Mi cuerpo no quiere cláusulas. Anhela lo que no puede ser.

—Buenas noches, Chris.

—Buenas noches.