18. Charlie

Tengo un agujero en el calcetín.

Me doy cuenta cuando ya es demasiado tarde. Estamos en la entrada de la casa de Hoshino y, en una casa japonesa, lo primero es quitarse los zapatos. Todos mis calcetines están intactos. Menos este par. Y justo hoy llevo este par.

El dedo gordo asoma como un vecino cotilla.

Bodo ve el agujero. Su cara adopta la expresión de quien revisa las cuentas.

Lleva días metiéndome las normas de etiqueta en la cabeza.

El ángulo de la reverencia. Las reglas de los palillos.

Los regalos se entregan con ambas manos.

Ninguna de sus fichas decía nada de los calcetines.

Y ahora está en el recibidor de una casa ajena, sufriendo por culpa de mi dedo al aire.

Chris se quita los zapatos. Calcetines negros sin agujeros. Seguramente cuestan más que mi presupuesto de comida de todo un mes. Mira mi pie. Luego me mira a mí.

—El atrezo falla —dice en voz baja.

—El dedo va por libre. Ha oído hablar de la autenticidad y ha querido dar su opinión.

Esa casi sonrisa. La grieta de un milímetro. Tomo nota y sigo a la señora del Kimono por el pasillo.

La casa huele a paja y madera, con un ligero aroma a incienso.

Todo está en silencio. Con los calcetines, no se oyen ni los pasos de la señora ni los nuestros.

El pasillo discurre entre paredes de papel y desemboca en una estancia con una mesa baja.

Al fondo se ve un jardín nocturno. Una linterna de piedra ilumina las hojas de un arce.

Es tan bonito que me lo llevaría envuelto para regalo.

Esta cena no es una cena. Es un examen con postre.

Todo el acuerdo depende de lo que pase en esta mesa, y Bodo me ha pasado el día acribillándome a fotos de recuerdo y normas de conducta.

En el asiento trasero del coche he estudiado sus fichas como si fuera a presentarme a un examen. Y entonces me traiciona un calcetín.

Hoshino nos espera junto a la mesa. Lleva una chaqueta oscura de estar por casa. Gris como sus sienes. Se levanta sin prisa y tengo la impresión de que la habitación se levanta con él.

—Bienvenidos a mi humilde casa —dice.

Humilde. La casa tiene más madera que algunos bosques.

Nos inclinamos. Intento dar con el ángulo de las fichas de Bodo. Poco para los amigos. Mucho para mostrar respeto. Mi espalda elige un término medio y lo llama creatividad.

Hoshino me examina con la mirada. Luego asiente. He aprobado. O está siendo cortés. Las dos cosas se sienten igual.

Bodo da un paso adelante y le entrega un regalo. Con ambas manos. Lo ha ensayado como un soldado. —Un pequeño detalle de Nueva York.

Hoshino lo recibe con ambas manos y lo deja a un lado sin abrirlo. Bodo se estremece apenas. Ficha número uno. Los regalos no se abren de inmediato. Bodo lo sabe. Su cara todavía no.

Nos sentamos en los cojines bajos. Chris, a mi lado. Bodo, en un extremo, con su bloc de notas. Está tomando apuntes de verdad. Me pregunto qué pondrá ahí. Reverencia, regular. Calcetín, suspenso. Invitada, se ríe demasiado.

La camarera trae unos cuencos. Pequeñas obras de arte hechas de pescado, verduras y cosas que no sé nombrar. Todo parece digno de un museo. Habría que fotografiarlo en vez de comérselo.

—Coma —dice Hoshino—. En este caso, el arte se lo perdona.

Cojo los palillos. El entrenamiento de Bodo acude en mi auxilio. No pinchar. No pasar comida de unos palillos a otros. No dibujar en el aire. Todo va bien. Durante dos cuencos.

Entonces Hoshino empieza a contar algo sobre el jardín. Yo lo escucho y clavo los palillos en el arroz. En vertical. Como dos pequeñas lápidas.

La inspiración de Bodo se oye desde aquí. Es el sonido de un hombre cuyas fichas están ardiendo.

Me quedo mirando el arroz. El arroz me devuelve la mirada.

—Esa era la prohibición relacionada con los funerales —digo—. ¿Verdad?

Hoshino mira el cuenco. Luego me mira a mí. Su rostro no revela nada.

—El señor Vanders me ha dado una lista de cosas prohibidas. —Saco los palillos del arroz y los dejo bien colocados—. Solo quería comprobar si la había memorizado bien. Al menos una de ellas, por lo visto.

Silencio.

Entonces Hoshino se echa a reír.

No es una risa cortés. Ni contenida. Se ríe con todo el cuerpo, y la puerta corredera tiembla con él.

La camarera levanta la vista y esconde una sonrisa detrás de un cuenco.

A mi lado, Chris suelta el aire. Lo oigo perfectamente.

Un hombre que tiene miles de millones contiene la respiración y yo me doy cuenta.

—Recibo a muchos invitados —dice Hoshino, casi secándose los ojos—. Todos saben hacerlo todo. Usted es la primera que no sabe hacer algo y lo reconoce sin más.

—Hay muchas cosas que no sé hacer. Lo que no suele pasarme es estar tan bien acompañada mientras meto la pata.

—Entonces estamos en paz. Mi inglés también tiene agujeros. —Mira mi calcetín—. Como el suyo.

Chris hace un ruido. Podría ser una tos. Yo lo anoto como una risa. Grieta número cuatro. En mi cabeza, una pequeña contable suelta una risita y lo apunta con todo cuidado.

El hielo no se ha roto. Se ha evaporado.

Comemos. El arce de fuera es más viejo que la casa, nos cuenta Hoshino. Lo plantó su abuelo.

—Cada otoño cambia de color de una forma distinta, y nadie sabe de antemano cómo será —explica Hoshino.

Le cuento lo que hemos hecho hoy. Un guía nos ha enseñado la ciudad. Templos y multitudes. Y, entre todo eso, una callejuela en la que solo se oía una radio y se veía a un hombre barriendo delante de su tienda.

—¿Qué es lo que más le ha gustado? —me pregunta Hoshino.

—El silencio entre el ruido.

Asiente despacio. —Una respuesta de música. —Luego se vuelve hacia Chris—. ¿Y a usted, señor Williams?

Chris mira su taza. Espero alguna respuesta sobre logística o arquitectura. Algo con cifras.

—La callejuela —dice—. Me quedé mirando cómo Charlie escuchaba la radio. Reconoció la melodía antes de que terminara. —Deja la taza sobre la mesa—. Dejó de prestar atención a todo lo demás. Fue un momento hecho a su medida.

Me quedo mirándolo. Está contando una historia sobre mí con sentimientos en lugar de cifras. Una historia que no esperaba. Y yo formo parte de ella.

Hoshino nos observa. No dice nada. Tampoco hace falta.

Más tarde, Chris vuelve a servir té. Primero en la taza de Hoshino. Hasta las tres cuartas partes. Con el asa orientada como debe. Todo correcto. Ya no hace falta ningún asentimiento disimulado. Ahora todo encaja.

—Ha aprendido bien —dice Hoshino.

—He tenido una buena maestra. —Chris me mira. Un instante. Demasiado breve para ser mera cortesía. Mi estómago vuelve a hacer de las suyas.

—Ha traído el diapasón —me dice entonces Hoshino.

No es una pregunta. Saco el diapasón del bolsillo de la chaqueta y lo dejo junto a mi cuenco. El metal recoge la luz de la linterna.

—Hágalo sonar.

Le doy un golpe y apoyo la base en la mesa. Sin apretar demasiado. El sonido llena la habitación al instante. Claro y limpio, sin pretender nada. La camarera se detiene en la puerta. Bodo deja de escribir. Hasta el jardín parece escuchar. Seguramente son imaginaciones mías.

—La, el tono de referencia —digo—. La mesa lo transmite bien.

Escuchamos hasta que el sonido se extingue. Entonces respiro. Por costumbre.

Hoshino contempla el diapasón. —Lleva una verdad en el bolsillo.

—Una pequeña. Cabe en cualquier chaqueta.

—Es más de lo que lleva encima la mayoría de la gente.

Deja su taza en la mesa. El ruido es leve, pero basta para anunciar lo que viene.

—Ahora cuéntenme —dice—. ¿Cómo os conocisteis?

Ahí está. La pregunta. La hemos ensayado. En su ático. Con Bodo y una historia que nos hemos inventado. O, mejor dicho, con dos historias. Su versión y la mía. Nunca nos pusimos de acuerdo en una sola. Las bombas de relojería hacen poco ruido. No las oyes hasta que estallan.

Chris se dispone a hablar. Conozco esa expresión. Cámara encendida. Voz pulida, lista para una presentación.

—Fue en un club —dice—. La vi antes de saber lo que estaba buscando. Nuestras miradas se encontraron. —Hace un gesto con la mano que más o menos pretende representar el destino—. Lo demás fue inevitable.

Suena a eslogan de un perfume. Caro, pulido y sin huellas dactilares. Hoshino lo escucha con cortesía. Asiente. Después gira la cabeza hacia mí. Despacio. Como una brújula que vuelve a orientarse.

—¿Y usted, Charlotte-san? ¿También lo vivió así?

El diapasón está junto a mi cuenco. Hace rato que ha dejado de sonar. Aun así, sigo oyéndolo.

Suelto una breve carcajada. Se me escapa sin más.

—Sí. Así fue nuestro primer encuentro. —Miro a Chris. Luego vuelvo a mirar a Hoshino—. Pero tengo que confesarle algo. No lo soportaba.

Chris se queda inmóvil en mitad del movimiento. Su taza queda suspendida sobre la mesa. El bolígrafo de Bodo se detiene encima del bloc. Lo veo por el rabillo del ojo. Un hombre que acaba de olvidar cómo se escribe.

—La señora Mill... Williams está bromeando —dice Bodo.

—Señor Vanders. —Hoshino levanta la mano. No mucho. Lo justo—. Le he preguntado a ella.

—Entró como si quisiera que todo el mundo se enterase —cuento—. Con una modelo de cada brazo. Entre ellas estaba mi mejor amiga. Me miró de arriba abajo y me preguntó si mis estudios me permitían ir a un club así. —Hago girar la taza entre las manos—. Más tarde dijo que no me conocía.

Hoshino mira a Chris. —No la conozco.

—Esas fueron sus palabras. —Asiento—. Tal vez para él ya fuera distinto. Tal vez para él fuera amor a primera vista. Para mí fue rabia a primera vista. No sentí otra cosa que rabia.

Chris deja la taza en la mesa. Muy despacio. Su rostro es indescifrable. Aprieta la mandíbula de esa manera suya.

—¿Y después? —pregunta Hoshino.

—Después lo conocí de verdad. No al hombre que aparece delante de las cámaras y para quien todo es un espectáculo.

Sino al que se esconde detrás de la máscara.

—La voz se me afina. Yo misma lo noto—. A un hombre que no duerme por las noches porque cree que tiene que cargar con todo él solo.

Que paga las facturas de su madre y no dice ni una palabra al respecto.

Que duerme en un sofá para que otra persona pueda quedarse con la cama.

—Trago saliva—. De ese hombre me he enamorado.

Ay, no.

La frase queda suspendida en la habitación como el sonido del diapasón. Clara y limpia, sin pretender nada. Y, en mitad de su eco, me doy cuenta.

No estoy fingiendo.

Eso no estaba en el guion. Era la verdad. Con los zapatos quitados y un agujero en el calcetín.

Silencio. La linterna del jardín titila. Mi corazón está echando horas extras. Respira, Charlotte. Nada de ataques de pánico con vistas.

Hoshino no me mira a mí. Mira a Chris. Durante un buen rato. Y Chris me mira a mí. Como si me viera por primera vez. Mi fachada se ha venido abajo. Puede leerlo todo en mi cara, y todo duele.

—Ahora sí la creo —dice Hoshino en voz baja.

No sé a cuál de los dos se lo dice. Quizá a ambos.

Bajo la mesa, su mano encuentra la mía. Sin mirarme. Sin vacilar. Solo ese contacto. Cálido y firme, y a la vez una pregunta. Se la aprieto. Antes de que mi cabeza encuentre una cláusula que lo prohíba.

Ninguno de los dos sabe si esto es parte de la farsa.

Los dos sabemos que no lo es.

Hoshino se sirve más Sake. Casi le tiembla la mano. Está conmovido y lo negaría incluso bajo tortura. Conozco ese comportamiento por otra persona sentada a esta mesa.

—A mi mujer le caerá bien —me dice. Luego se dirige a los dos—. Este fin de semana iremos a un santuario. Vendrá mi familia. Un sacerdote dará su bendición a la joven pareja. —Levanta su taza—. Y al final de su viaje organizaré una gala. Kioto debe despedirlos como es debido.

Bodo se inclina hacia delante. —La agenda. Las opciones para el vuelo de vuelta. Tendríamos que...

—Señor Vanders. —Hoshino sonríe amablemente, como una puerta cerrada—. Su agenda sobrevivirá.

Chris no dice nada. Su mano sigue sobre la mía. Se ha olvidado de retirarla. O quizá no se ha olvidado de nada. Mi pulso me informa de todo en tiempo real.

—Gracias. Iremos encantados —dice Chris al fin. Su voz suena medio tono demasiado dulce para tratarse de un negocio. Ya conozco ese tono. No es el que usa ante las cámaras.

Al marcharnos, nos inclinamos. Mi ángulo sigue siendo creativo. Hoshino me retiene un momento sujetándome por la manga.

—Lleve el diapasón al santuario. —Su mirada baja hasta mi calcetín—. Y otros calcetines. No por la etiqueta. Por mí. No quiero echarme a reír delante del sacerdote.

Me río. Es una risa auténtica y casi duele.

El coche nos lleva a través de la noche. Kioto desfila al otro lado de las ventanillas. Luces y más luces y, entre ellas, personas que se dirigen todas a alguna parte. Bodo va delante, susurrándole al móvil. Suena como un hombre que intenta consolar a una agenda.

No decimos nada.

Mi mano descansa en el asiento. La suya está al lado. Entre ambas hay espacio. No mucho. El suficiente para todo lo que no decimos.

Miro por la ventanilla. Él mira por la otra. Su rostro flota sobre la ciudad, reflejado en el cristal. Parece alguien que acaba de perder un expediente y no sabe si lo echa de menos.

De ese hombre me he enamorado.

Una frase. Delante de testigos. Con una ceremonia de bendición fijada para el fin de semana y una gala como colofón. Sarah va a matarme. Mi cabeza presenta la dimisión. Mi corazón se declara en huelga y guarda un silencio sospechosamente feliz.

Ninguno de los dos se atreve a dar el paso.

Quizá porque bastaría con uno solo.

Quizá porque ambos sabemos que, después, nadie podría decir qué parte de todo esto era fingida.

El coche gira. Nuestras manos siguen donde estaban. Dos manos sobre un asiento de cuero y ningún contrato entre ellas.

Por primera vez en semanas, tengo miedo de algo que no cuesta nada.