16. Chris

Kioto desfila al otro lado de la ventanilla. Luces. Cruces. Gente que parece más puntual que mi agenda. A mi lado, Charlie lucha contra el desfase horario y pierde. Se le cae la cabeza. La levanta. Se le vuelve a caer.

El interior huele a rosas. Bajo un poco la ventanilla y vuelvo a subirla. Contra las rosas no hay ventilación que valga.

En el asiento de enfrente va Bodo. Nos reparte nuestras tarjetas.

—Fórmulas de saludo. En japonés. Con la pronunciación transcrita fonéticamente.

—Seguro que tu tarjeta también trae las respuestas —dice Charlie, cansada.

—Mi tarjeta trae las respuestas.

—Por supuesto.

Me guardo la tarjeta sin leerla. —Han adelantado la recepción. ¿Por qué?

—Lo ha cambiado la oficina de Hoshino. Justo después de nuestra llegada. En su taller, no en una oficina. —Bodo deja la tableta—. Quien recibe a sus invitados cuando están cansados quiere ver cómo son cuando están cansados.

Una prueba el día de la llegada. El cansancio te hace jugar peor. Él lo sabe. Probablemente ese hombre lo sepa todo.

—Bien —digo—. Se me dan bien las pruebas.

Charlie se tapa la boca para bostezar. —A mí se me da bien dormir. Formamos un gran equipo.

La dirección no corresponde a ningún rascacielos. No hay vestíbulo. No hay mármol. Es una casa de madera oscura detrás de un jardín. Delante hay un cartel con caracteres que no sé leer. Yo lo leo todo. Pero este idioma se me resiste.

Bajamos del coche. El aire huele a piedra mojada y a algo más. A madera. Recién cortada. Mis zapatos pisan una grava dispuesta de tal forma que resulta imposible caminar haciendo ruido. Aquí hasta el suelo te enseña a comportarte.

Una mujer vestida con ropa de trabajo nos guía a través de una sala alargada. Bancos de trabajo. Manos. Virutas de madera como rizos esparcidos por el suelo. Nadie levanta la vista. No es un comité de bienvenida. Son personas trabajando a las que les da igual lo que ocurra a su alrededor.

Charlie se despeja de golpe. Sin transición. Sin bostezos. Sus ojos saltan de un banco a otro como si estuviera ante un bufé.

—Esas son las carcasas —susurra—. Las de los auriculares. Allí hay alguien afinando las cubiertas.

—Las has reconocido.

—Reconozco todo lo que suena.

Un hombre junto a la ventana golpea un trozo de madera con un nudillo mientras se lo acerca al oído. Una vez. Otra. Ausculta la madera como un médico ausculta un pulmón.

Nos conducen a una habitación. Hay una mesa que no le va a gustar nada a mis rodillas. Es baja y, en lugar de sillas, solo hay cojines para sentarse.

—El señor Hoshino vendrá enseguida. —La mujer hace una reverencia y desaparece.

Esperamos.

Yo no espero. Normalmente. Hago esperar a los demás. Así funciona el mundo. La gente me espera en vestíbulos, salas de reuniones y delante de mi despacho. He desterrado la espera de mi vida.

La paciencia también es una moneda. Hoy me toca pagar.

Me acomodo como puedo en el cojín. Mi traje protesta. Bodo se queda medio erguido, ordenando documentos. Charlie se sienta con las piernas cruzadas, como si llevara haciéndolo toda la vida, y mira fijamente hacia el taller por la puerta corredera abierta.

Tres minutos. Cinco. No viene nadie.

—Nos está haciendo esperar —digo.

—O está trabajando. —Charlie señala los bancos con la barbilla—. Imagínate. El jefe de una empresa enorme trabajando él mismo en el taller.

—Es una puesta en escena.

—O es artesanía.

—Una puesta en escena de la artesanía.

Me mira. —¿Puedes aceptar algo sin sospechar que es una estrategia?

—No. Por eso soy rico.

Se ríe. Bajito. Su risa se queda flotando en la habitación como el olor a madera. Bodo levanta la vista de sus papeles y vuelve a bajarla.

Entonces oímos pasos sobre la grava. Sin prisa. Los pasos de un hombre que no necesita ir a ninguna parte porque todo el mundo acude a él.

Entra Katsuro Hoshino. No lleva traje. Camisa, mangas remangadas, serrín en el antebrazo. O es auténtico o es el mejor disfraz de Japón. En mi mundo, el serrín sería atrezo. Aquí huele a madera recién serrada.

—Señor Williams. Señora Williams. —Tiene una voz serena, como una mesa puesta con esmero. Su inglés es excelente. Lo sabe. No considera que merezca la pena mencionarlo—. Bienvenidos a Kioto, a la que aquí llaman Tokio.

Un chiste. Seco como las virutas. Le dedico mi mejor sonrisa de negocios. —Muchas gracias por invitarnos.

Pasamos a la habitación contigua. Hoshino se aparta y nos indica que crucemos la puerta corredera. Se la sujeto a Charlie. Solo un momento después me doy cuenta de que está observando precisamente eso. Toma nota. Toma nota de todo. Me resulta familiar. Yo hago lo mismo.

En la sala del té no hay más que una mesa y una tetera. Una mujer deja unas tazas y se marcha. Hoshino se sienta y señala la tetera.

—Por favor.

Una prueba. Tan evidente que casi parece una cortesía.

Cojo la tetera. El infierno plastificado de Bodo me desfila por la cabeza. Primero el anfitrión. Sirvo a Hoshino. Hasta el borde. Eficiencia pura.

La mirada de Charlie baja hasta la taza. Vuelve a mí. Inclina apenas la cabeza. Casi imperceptiblemente.

El setenta por ciento. Venía en la carpeta. Llenar la taza al setenta por ciento es una muestra de respeto. Llenarla hasta el borde denota precipitación.

Dejo la tetera. Sirvo la taza de Charlie. Tres cuartos. Luego la mía. La última. No puedo corregir la de Hoshino. Sería peor.

Hoshino asiente. Apenas se nota. Una confirmación minúscula.

Trabajo en equipo. Esas palabras aparecen en mis presentaciones entre «escalabilidad» y «sinergia». Hoy significan: ella mira. Yo entiendo.

—Se han detenido en el taller más tiempo que la mayoría de los invitados —dice Hoshino antes de beber—. ¿Qué han visto?

La pregunta va dirigida a mí. Antes de que pueda responder, Charlie se me adelanta. No por impaciencia. Por entusiasmo febril.

—El hombre de la ventana afina las carcasas golpeándolas. Escucha si la madera es compacta. Esto no es una cadena de montaje. Es una sala de conciertos llena de virutas.

Hoshino deja la taza. Despacio. Supongo que es su equivalente a abrir los ojos como platos.

—Usted compone —dice. No es una pregunta. Y luego, con una franqueza inesperada—: ¿A qué se dedica cuando no está al lado de su marido, Charlotte-san?

—Compongo. Música para películas.

—Música para películas. —Se inclina hacia delante—. ¿Cuánto dura una pieza de esas? Ustedes las llaman cues, ¿verdad?

—Lo que dure el momento al que acompaña. —Charlie se encoge de hombros—. A veces veinte minutos. A veces dos segundos.

—¿Dos segundos de música?

—Son los más difíciles. Todo el mundo nota enseguida si no encajan.

La observo mientras habla. Sus manos dibujan duraciones en el aire. Está sentada en una sala del té de Kioto y habla de los segundos como si fueran divisas. No me doy cuenta de que la estoy mirando fijamente hasta que la mirada de Hoshino pasa de ella a mí y se queda ahí.

Sonríe sobre su taza. Toma nota. Mierda.

—¿Su compositora favorita? —pregunta Hoshino.

—Ahora mismo, Hildur Guðnadóttir. Hace que las cuerdas suenen como el tiempo atmosférico.

—Chernobyl.

Charlie se ilumina. —La conoce.

—Conozco a todos los que saben sostener un silencio. —Da un sorbo—. La mayoría de la gente teme los espacios callados. Los llena de algo.

Charlie no dice nada. Desliza una mano hasta el bolsillo de la chaqueta y la deja allí. Hoshino sigue el movimiento con ojos de halcón.

—Se lleva la mano al bolsillo cuando algo le importa. ¿Qué guarda ahí?

Charlie vacila. Luego deja el diapasón encima de la mesa. Un pequeño objeto de metal entre los utensilios del té. Parece un intruso llegado de un mundo más sincero.

—Un diapasón.

—¿Por qué?

—El tono de referencia, a cuatrocientos cuarenta hercios. —Lo hace girar sobre su eje—. Esa nota siempre es la correcta. Da igual cómo sea la habitación que la rodea. Nunca miente y es mi brújula.

Silencio.

No se ha inventado esa frase para Hoshino. Lo dice de verdad. Esa es precisamente la diferencia que busca este hombre, y ella se la ofrece en bandeja sin saberlo.

Hoshino coge el diapasón. Sopesa su peso en la mano. Le da un golpe breve contra la otra mano y escucha. Luego se lo devuelve con ambas manos, como si fuera un documento.

—Por eso afinamos cada carcasa a mano —dice—. La madera tampoco miente nunca. Solo suena.

—¿De qué madera son las cubiertas? —pregunta Charlie.

Hoshino se queda inmóvil. —Nadie pregunta por la madera.

—He leído una carpeta con información sobre su empresa. —Señala a Bodo—. Su carpeta no lo decía.

El bolígrafo de Bodo se detiene. Hoshino se ríe. Una carcajada sonora y espontánea que hace tintinear las puertas correderas. Señala a Charlie y me mira.

—Zelkova. Olmo japonés. Cada pieza de madera suena de manera distinta. Por eso no hay dos auriculares con la misma forma. —Se pone serio, casi solemne—. Su mujer hace las preguntas adecuadas, señor Williams.

Mi mujer. Ahí está sentada, con su jersey, preguntándole a un director general por la madera, y el hombre se crece.

Tengo treinta millones de seguidores. Tengo formatos, canales, alcance. Y estoy sentado a su lado como un figurante en mi propio acuerdo.

El acuerdo depende de ella. No de mí. Debería clasificarlo como un riesgo. Lo clasifico como fascinante. Ese es el riesgo.

—Señor Hoshino. —Bodo se inclina hacia delante y coloca una tableta sobre la mesa—. El calendario. El rodaje de contenidos de los próximos días y los horarios de los vuelos de la semana que viene. Tendríamos que coordinar las franjas para...

—Señor Vanders. —Hoshino no mira la tableta. Mira a Bodo, amable como una hoja de acero envuelta en seda—. Está usted muy ocupado. Es tranquilizador que su jefe no lo esté.

Bodo mantiene la sonrisa. Un momento demasiado largo. Le cuesta, pero paga sin vacilar.

—Por supuesto.

Me lo apunto. Me lo apunto todo. Hoshino también.

—Mañana alguien les enseñará un poco de la ciudad. —Hoshino se levanta y nosotros hacemos lo mismo. Movimientos lentos. Ningún ruido—. Por la noche cenaremos juntos. Vengan con hambre.

Nos acompaña hasta la puerta. Se detiene en el umbral y mira a Charlie. Luego a mí.

—¿Qué tal el vuelo, señor Williams?

—Largo.

—Bien. —Su mirada vuelve atrás, pasa por el rostro cansado de Charlie y se detiene en mí—. Las personas cansadas son personas sinceras.

Ahí está. Lo dice sin tapujos. Invitarnos nada más llegar no ha sido una descortesía. Ha sido la primera prueba.

—Entonces hoy hemos sido muy sinceros —digo.

—No lo han hecho mal. —Una sonrisa seca—. Su mujer lo ha hecho mejor.

Hace una reverencia. Quince grados, calculo. Charlie le devuelve la reverencia. Setenta. Vuelve a disculparse por una desgracia que nunca ha ocurrido. Hoshino se da cuenta y sonríe. Sin burlarse; es una sonrisa alentadora.

Un chófer nos lleva al hotel. Charlie se hunde en el asiento, agotada ya la energía que le había dado el taller. Bodo teclea mensajes con la cara de un hombre que acaba de enterrar una agenda.

Miro por la ventanilla y Kioto pasa ante mis ojos sin que llegue a verla.

Acuerdo. Noventa millones. Cinco años en exclusiva. Mi nombre grabado a fuego en zelkova.

Análisis de riesgos. Hoshino no me está poniendo a prueba a mí. Nos está poniendo a prueba a los dos. En una hora, Charlie le ha gustado más que cualquier cosa que yo pueda ofrecerle con toda mi carrera.

Atracción. Su voz cuando dice que la nota nunca miente. Sus manos cuando dibuja segundos en el aire. Rosas en el coche, madera en el pelo, desfase horario en la cara.

Resultado: la deseo.

Esto no es un negocio. No tiene indicadores. Es un problema, y los problemas de este tipo suelo resolverlos con dinero o distancia. Aquí ambas cosas están prohibidas. Un riesgo que no puedo calcular. Un desenlace que no está del todo bajo mi control.

Mi hombro recuerda el peso de su cabeza durante el vuelo. Mi hombro tiene mejor memoria que mi cabeza.

—Hemos llegado —dice Bodo.

El hotel se alza junto a un río. El vestíbulo está hecho de piedra y silencio. Bodo va a recepción y regresa con la cara de un hombre que ordena alfabéticamente las malas noticias.

—Ha habido un cambio en la reserva.

—¿Cuál?

—Ha llamado la oficina de Hoshino. Nos han mejorado la suite. —Traga saliva. Se le nota. En Bodo, todo un acontecimiento—. Es de categoría luna de miel. Ha insistido en ello. Personalmente.

—Por supuesto que sí.

—Yo tengo una habitación aparte —se apresura a decir Bodo—. Para vosotros dos está reservada la última planta. Para el... para el matrimonio.

Charlie está lo bastante despierta para mirarme. Yo estoy lo bastante despierto para apartar la mirada.

El ascensor sube cuarenta plantas sin hacer ruido. Un empleado nos conduce por un pasillo y abre una puerta doble. Hace una reverencia y desaparece.

La suite tiene salón y bar. Los ventanales ofrecen vistas de medio Kioto. Las luces de la ciudad parecen más acogedoras que las de Manhattan.

A través de la puerta corredera abierta al fondo de la estancia se ve el dormitorio.

Dentro hay una cama. Una. Lo bastante ancha para dos personas o para un conflicto.

Charlie deja la bolsa en el suelo. Muy despacio. Como si el ruido pudiera desencadenar algo.

—Dime que la carpeta de Bodo tiene un capítulo para esto.

—La carpeta tiene un capítulo para todo lo previsto. Pero no para esto.

—Cláusulas —suspira.

Dormitorios separados. Firmado en Nueva York, a salvo. En un mundo donde los áticos tienen alas para invitados y yo tengo el control. Ahora la cláusula está aquí con nosotros, en el pasillo de una suite de Kioto, mirando una cama.

—Yo dormiré en el sofá —digo.

—Bien, incluso tan lejos de casa respetas la cláusula del contrato. —Me mira. Cansada y despierta a la vez—. El sofá es para quienes se retiran. El contrato es para quienes no se atreven.

—¿Y nosotros qué somos?

No responde. Mira la cama, luego me mira a mí y después contempla la ciudad por la ventana.

Inspiro. Pachulí y rosas en una habitación con una cama.

Bienvenido a la prueba.