14. Chris

Es la última noche antes de viajar a Japón.

La carpeta está sobre la mesa como una amenaza.

Cuatro centímetros de grosor. Separadores en los colores de la empresa.

En la portada, de puño y letra de Bodo, hay una sola palabra: Hoshino.

Debajo, un número de serie. Numera sus carpetas. Seguramente también numera sus sueños.

Charlie está sentada frente a mí y la hojea como quien mira una carta de la que no piensa pedir nada.

Vaqueros. Jersey. Sus botas descansan torcidas sobre mi suelo de mármol.

Dos vidas que van a convertirse en una pareja para Japón.

Bodo lo llama logística. El ático huele a rosas.

Lo he archivado en «Varios». No había una categoría mejor.

—Página cuatro —dice Bodo—. La reverencia.

Charlie abre la carpeta por la página cuatro. Un diagrama. Un monigote inclinado en tres posiciones. Parece el manual de montaje de una persona respetuosa.

—Quince grados entre conocidos. Treinta para mostrar respeto. Cuarenta y cinco se reservan para las disculpas o las testas coronadas.

—¿Llevamos un cartabón?

—Señora Miller.

—Lo digo completamente en serio. ¿Cómo mido treinta grados en un pasillo?

—Con práctica.

—Bien. Pues practicaré con usted. —Se levanta y se coloca frente a Bodo como si fuera una diana. Entonces se inclina. Demasiado. Muchísimo. El pelo le cae hacia delante.

—Eso han sido setenta grados. Acaba de disculparse por algo imperdonable.

—Estupendo. Así estaré preparada por si tiro una vela y se incendia la casa.

Bodo respira hondo por la nariz. Un hombre al borde de sus separadores. Escondo la cara detrás de la taza de café. Otra grieta en la fachada. Debería empezar a catalogarlas.

—Los palillos. —Bodo pasa la página—. Nunca los clave verticalmente en el arroz. Recuerda a las varillas de incienso de los funerales.

—Entendido. Nada de funerales durante la cena.

—Y nunca pase comida de unos palillos a otros.

—Déjeme adivinar. También tiene que ver con los funerales.

—También.

—Comer en Japón es un campo de minas.

—Japón es una cultura.

—Un campo de minas con una cultura estupenda.

Debería intervenir. No lo hago. Es lo más entretenido que ha pasado esta semana.

—La historia de la empresa. —Bodo abre la carpeta por el anexo—. Fundada en Kioto. Empezó fabricando agujas para gramófonos. Hoy fabrica auriculares a mano. Tercera generación. El fundador se llama Jiro Hoshino.

A Charlie se le ilumina la cara. La de Bodo se ensombrece al mismo ritmo.

—Jiro. Como el del documental del sushi. Ese anciano que vela por el arroz como si fuera un recién nacido.

—Es otro Jiro.

—¿Está seguro?

—Completamente.

—Qué pena. Me habría gustado tener un suegro que se tomara en serio el arroz.

Bodo cierra los ojos un momento. Se le nota que está repasando mentalmente una nómina.

—Señora Miller. El señor Hoshino nos está evaluando a nosotros. No al revés.

—Entonces puede estar tranquilo. Pronuncio su nombre con respeto y hablo de su fundador con cariño.

Charlie sigue hojeando la carpeta y se detiene en una foto. Un taller. Madera, herramientas, un hombre con una lupa.

—Los auriculares tienen copas de madera. ¿De qué madera?

Bodo mira la carpeta. Pasa páginas. Retrocede. Es la primera vez que lo veo buscar una respuesta.

—Está en el anexo.

—Esto es el anexo.

—Entonces se lo facilitaré más adelante.

—La madera tiene un sonido. Cada variedad suena distinta. Si las carcasas son de madera, alguien las afina como si fueran instrumentos. —Sigue leyendo, más para sí misma—. Esto no es una empresa. Es un fabricante de instrumentos con departamento de contabilidad.

Nadie pregunta por la madera. Llevo semanas preparando este acuerdo y nadie pregunta por la madera. Yo me he aprendido las cifras. Ella pregunta por el sonido.

Hoshino la adorará. Ese pensamiento es un problema. Lo archivo en «Más adelante».

—¿Y cómo es él como persona? —pregunta Charlie.

Bodo levanta la vista. —¿A qué se refiere?

—¿Qué le gusta? ¿Qué le gusta comer? ¿Se ríe? ¿De qué?

—Es el presidente de una...

—Ese es su trabajo. Yo pregunto por la persona. Voy a sentarme a la mesa con él durante dos semanas. Necesito conocer a la persona, no el balance.

Bodo me mira. Yo miro la carpeta. La carpeta contiene cifras de ventas, sedes y la estructura de la empresa. Ni una sola risa.

—Nos facilitarán esa información más adelante —digo.

—¿Quién? ¿El departamento de «Más adelante»? —Charlie se recuesta en la silla—. ¿Tú sabes siquiera qué lo hace feliz?

La respuesta sincera es no. No se la doy.

—Respeta la artesanía —digo en su lugar.

—Eso pone en la carpeta. Ya he leído la carpeta, Chris. Te lo pregunto a ti.

Silencio. Su mano se dirige al bolsillo de la chaqueta. Se queda allí. Vuelve. En ese bolsillo vive algo que la tranquiliza. Eso ya lo sé. No examino por qué me interesó ni por qué lo recuerdo.

—Pues ya lo conoceremos —dice—. En persona. Sin separadores.

Bodo emite un ruido parecido al de una impresora sin papel.

—La historia de cómo os conocisteis. —Deja una hoja suelta sobre la mesa. Plastificada. Ha plastificado nuestro amor—. Chris, por favor.

Conozco el texto. Lo dicté yo.

—Nos conocimos en el club Nebula. Nuestras miradas se cruzaron por encima de la barra. La música se apagó. Los dos lo supimos en aquel instante.

Silencio. Charlie me mira. Luego mira la hoja. Y vuelve a mirarme.

—Eso no se lo cree nadie.

—Es la versión oficial.

—Parece un comunicado de prensa con violines. Nadie ha sabido nunca nada en un solo instante. La vida no es un tráiler.

—Es creíble.

—Es demasiado perfecta. Y la perfección es lo contrario de la credibilidad. Repítelo.

—Nos conocimos en el club...

—Para. Lees una historia de amor como si fueran las cuentas trimestrales. Como si fueras a declararla a Hacienda.

—La versión está acordada —dice Bodo.

—¿Con quién? ¿Con la plastificadora?

Me recuesto en la silla. —Pues hazlo mejor.

Acepta el reto antes de que termine la frase. Se coloca en medio del salón. Se aclara la garganta. Abre los brazos como una presentadora de informativos.

—A ver. Nos conocimos en un club. Lo confundí con el encargado del guardarropa. Le planté la chaqueta en la mano y le di un euro de propina.

El bolígrafo de Bodo se queda suspendido sobre el bloc de notas. —Eso no ocurrió.

—Era tan arrogante que no pude ni verlo durante una semana. Me invitó a cenar para disculparse. Fue horrible de todos modos. La segunda vez fue menos horrible. Y, en algún momento... —Se encoge de hombros—. En algún momento, de todo aquel horror salió algo bueno. Fin.

Silencio. Bodo me mira. Yo miro a Charlie.

—Eso no fue lo que pasó —digo.

—Exacto. Por eso parece de verdad.

—Parece que me odiaste durante una semana. La versión que preparamos sirve.

—Parece que somos personas. Las personas se insultan antes de enamorarse. Son los preliminares de los adultos.

—Necesitamos una versión definitiva —dice Bodo.

—Pues no fijemos ninguna —dice Charlie—. Yo contaré mi verdad. Él contará su historia con violines. Hoshino ya sabrá cuál de los dos canta.

—Es un riesgo —digo.

—Es un matrimonio. Pregúntale a tu asistente.

No llegamos a un acuerdo. Lo anoto como asunto pendiente. No me gustan los asuntos pendientes. Este lleva vaqueros y huele a rosas.

Bodo recoge sus papeles y cierra la carpeta como si fuera el historial de un paciente. En la puerta se vuelve una vez más. Tiene el móvil en la mano.

—Hoshino ha cambiado la agenda. Quiere pasar más tiempo en privado con la pareja. Menos reuniones de negocios. Más vida social.

—¿Cuánto más?

—Escribe: «Hago tratos con empresas. Pero es a las personas a quienes doy mi firma».

Silencio. Charlie me mira. Yo miro la hoja plastificada. Según el papel, los dos lo supimos en aquel instante. Sentados a una mesa en Kioto, será más complicado.

—Entonces tendremos que ser personas —digo.

—Actualizaré la carpeta —dice Bodo, y se marcha.

Charlie sonríe mientras lo ve alejarse. —Ha plastificado nuestro amor.

—Lo plastifica todo. Hay una teoría según la cual él mismo está plastificado.

—Eso explicaría los zapatos.

Charlie sigue haciéndome preguntas sobre el acuerdo con Hoshino, sobre si he estado alguna vez en Japón y sobre quiénes vamos. Como si lo hubiera invocado, Brad irrumpe por la puerta.

—El equipo para Japón. Las maletas vuelan por delante. Yo iré después.

—¿Dejas que tus maletas viajen solas? —pregunta Charlie.

—Son mayores de edad. Y están aseguradas. Es más de lo que puedo decir de mí.

Mi noche se vuelve más entretenida por momentos.

No sé si alguna vez han pasado tantas cosas en este ático que no sean simples acuerdos sobre asuntos de la empresa.

Charlie trae un ambiente completamente distinto con sus preguntas inesperadas.

Y lo sorprendente es que se lo permito. No solo se lo permito, sino que, en cierto modo, me gusta.

—Entonces nos vemos en Japón —se despide Brad, y vuelvo a quedarme a solas con Charlie.

El ático recupera la calma. Sigo mirando los documentos y Charlie se levanta.

—Es tarde. Estamos preparados. Las maletas están hechas y hoy dormiré en tu habitación de invitados, tal como estipulan nuestras cláusulas.

Se da la vuelta y su mirada se detiene en el piano de cola. Lo observa con la cabeza ladeada.

—¿Siempre ha estado ahí?

—Venía con la decoración. El diseñador dijo que sería el centro de todas las miradas.

—¿Lo toca alguien?

—Es un mueble.

Da una vuelta a su alrededor como si fuera un perro del que no se fía. Después levanta la tapa del teclado. Pulsa una tecla. El sonido resuena en la habitación, completamente fuera de lugar, como un cuerpo extraño.

—Está desafinado.

—Nunca se ha usado.

—Por eso está desafinado. Las cosas que no se usan acaban perdiendo la afinación.

Levanto la vista de los documentos. Esa frase parece referirse a algo más que a un piano. Decido no indagar.

Saca algo del bolsillo de la chaqueta. Sé qué viene ahora. Ya lo conozco por el vídeo y sé que siempre recurre a él. Hoy veo por primera vez el objeto sin nada que lo oculte.

El diapasón descansa en su mano como una pequeña llave. Lo golpea contra su rodilla y apoya el mango sobre la tapa del piano. El sonido se oye con claridad. Suave. Nítido. Se impone sin pedir permiso. Ella ladea la cabeza. No exhala hasta que se extingue la nota.

—¿Qué haces?

—Recordar cómo sueno.

No sé qué se responde a una frase así. No aparece en mis contratos.

Se sienta ante las teclas. Toca unas cuantas notas. Las descarta. Luego toca algo que suena a más que un ejercicio. Una melodía. Los sonidos fuertes y suaves se enfrentan. Suena como una discusión que uno desearía perder.

No sé de dónde sale esa idea. No es mía. La ha traído la música. Aun así, la dejo estar.

Escucho. Sin querer. El café se me ha enfriado. Me lo bebo de todas formas.

—¿Qué es eso? —pregunto al fin.

Deja de tocar. —Todavía no está terminada. Aún no tiene nombre.

—Suena terminada.

—Le falta algo. Todavía no sé qué.

Cierra la tapa y se levanta. Rodea el piano. Se queda de pie a mi lado. Demasiado cerca. O no lo bastante. Mis sistemas de medición fallan desde el martes.

Nos miramos. Demasiado tiempo. Lo sé porque soy consciente de ello. Normalmente no hay nada de lo que ser consciente. Una mirada breve. Y ya está.

—Buenas noches, marido —dice.

—Buenas noches, esposa.

Se dirige hacia la zona de invitados. Vuelvo la vista a los documentos. Las cifras han renunciado a decirme nada.

Después, yo también me voy a la cama. Es extraño. Su olor, su presencia. Nada de eso debería estar aquí y, sin embargo, lo noto por todas partes. Yo no soy así. Por la noche tengo mi tranquilidad y por el día, mi trabajo. Todo encaja, todo es eficiente.

A las dos desisto de dormir. Lo he intentado.

No dejo de pensar en Charlie, en sus preguntas, en su risa.

Me persigue incluso en sueños. En la cocina pongo agua a hervir.

No encuentro el té. En mi propia cocina no encuentro el té.

Yo bebo café, no té. Normalmente puedo dormir. No tengo que preocuparme por el té.

—Segundo cajón. Detrás de los filtros.

Charlie está en el umbral. Con el pelo revuelto. Los pies enfundados en calcetines. Parece una disculpa. No tengo ni idea de por qué. Conoce mi cocina mejor que yo. Ella no vive aquí. Yo sí.

—No duermes.

—Nunca duermo bien en casas ajenas. No es por tu cama. Está muy limpia. Huele a hotel.

—No huele a nada.

—Exacto. ¿Por qué no duermes tú?

—Tengo demasiadas cosas en la cabeza por el acuerdo.

Entra y se hace cargo de la cocina como si fuera suya.

Dos tazas. Té. Miel en la suya. No necesita preguntar dónde están las cosas.

Yo no sabría encontrarlas. Deja mi taza delante de mí, sin azúcar.

Se ha acordado. Yo me fijo en que se ha acordado.

A las dos de la madrugada. Solo está haciendo su trabajo.

Bebemos en silencio. Es un silencio que no pesa. Conozco los silencios de las reuniones. Este es de otra clase.

Fuera, la ciudad se extiende a nuestros pies. Ella no apaga la luz. Yo tampoco.

—El avión sale a las nueve —digo.

—Lo sé. Tu asistente me ha enviado un plan. Con títulos para cada sección. Y un prólogo.

—Tiene buenas intenciones.

—Me sorprende que no esté plastificado.

Sacude la cabeza y suelta una risita dentro de la taza. El sonido permanece en la cocina después de apagarse.

La miro. No tengo respuesta. De pronto tengo muchísimos pensamientos. Ninguno viene a cuento. Me sube el calor y sé que entre ellos hay más de una infracción del contrato.

Enjuaga las tazas. Y entonces empieza a tararear. Bajito. Como para sí misma. Seca una taza y tararea. La coloca en el estante y tararea. Una melodía sin palabras.

Se me calma el pulso. Sin mi permiso. No tengo palabras para describirlo. En mis tablas no hay ninguna columna para esto.

—¿Qué tarareas? —pregunto.

—No tengo ni idea. Algo que ahora mismo quiere quedarse a vivir.

—¿A vivir?

—Algunas melodías aparecen como si fueran personas. Unas se van y otras se quedan a vivir ahí. Aunque no intentes retenerlas.

Cuelga el paño del grifo. Me mira. Demasiado tiempo. Vuelvo a notarlo. Maldita sea.

—Que duermas bien, Chris.

—Tú también.

Se dirige hacia la zona de invitados. Sus calcetines resbalan sobre el mármol. Se desliza por el pasillo como si patinara sobre un hielo que solo se ha helado para ella. Al llegar a su puerta, no se vuelve. Mejor así.

Me quedo de pie en la cocina. Las tazas están muy juntas en el estante. Dos vidas. Una pareja. Un acuerdo comercial con muebles.

Es un arreglo. Es logística. Nada más.

¿Por qué el piso suena distinto desde ayer?