12. Charlie #2

—Las madres van a cualquier parte cuando importa. —Me mira. Con amabilidad. Una amabilidad demasiado penetrante—. Se enteran de más cosas de las que creen sus hijos. Y eso vale para las dos familias.

Asiento. Se me forma un nudo en el pecho. No sé qué es peor: que mi madre no sepa nada de esto o que la madre de Chris crea que es real. Llevo la mano al bolsito donde está el diapasón. Solo lo noto a través de la tela, pero me basta. Respiro hondo. Ahora no voy a pensar en ello.

Bodo aparece en un extremo de la sala y levanta un dedo. Chris asiente. La música baja. La gente deja las copas. Una camarera reparte champán entre manos que no lo necesitan.

—Hora de la foto —digo.

—Hora de la foto —confirma Chris.

Me conduce hasta la pequeña tarima junto a la ventana. La ciudad se extiende a nuestras espaldas como un decorado que se esfuerza por nosotros. Los flashes estallan como una tormenta programada.

Chris da unos golpecitos a su copa. La sala enmudece.

—Gracias por venir. A la mitad de vosotros incluso os pagan por ello.

Risas. Ensayadas, pero lo bastante sinceras.

—Seré breve. Mi equipo dice que se me da bien ser breve. Y mi equipo tiene razón porque le pago.

Más risas. Sarah graba con el móvil. Brad, con una cámara.

—Hasta ahora he mantenido mi vida privada al margen y me he dejado ver con modelos. Ahora estoy seguro de que ella es la indicada.

Se me corta la respiración. Eso no está en el guion.

—Os presento a mi prometida. Charlotte Miller.

Aplausos. Flashes. En algún sitio tintinea una copa.

No la conozco. Eso fue lo que dijo. Hace dos semanas, en un club de esta ciudad. La misma voz. Los mismos ojos castaño oscuro. Me lo vendió como un secreto nuestro que ahora revela a todo el mundo. En público. A mi costa o en mi honor. El jurado aún está deliberando.

Sonrío para las cámaras. Mi mejor sonrisa desde la boda con el equipo de sonido averiado. También la más peligrosa. Porque mi corazón se lo toma en serio. Respira, Charlotte. Esto es trabajo. Por un diez por ciento, resultas muy convincente.

—¡Que se besen! —grita alguien entre la multitud.

—Después de la boda —dice Chris—. Quien lo pida antes paga el bufé.

Risas. Cláusula intacta. Suelto el aire.

Los fotógrafos quieren ver el anillo. Tengo la mano apoyada en su brazo. Él me sujeta del brazo. Flashes. Su pulgar descansa en mi muñeca. No se mueve. Quizá me esté tomando el pulso. Va demasiado rápido. Ahora lo sabe. Estupendo. Adiós a la privacidad de mis datos.

—Has mencionado el club —le susurro bajo la siguiente ráfaga de flashes.

—He contado una historia. Por la imagen.

—Por la imagen.

—Es el único error que he cometido que ha merecido la pena.

Lo dice hacia la copa. Casi tapado por los aplausos. Casi lo bastante bajo para que yo pudiera no haberlo oído. Pero lo he oído. Mi corazón se niega a colaborar a partir de ahora.

Después se acerca todo el mundo a la vez.

Manos. Nombres. Nombres unidos a manos. Los olvido todos al instante.

Invitados con rostros que nunca he visto y que mañana no reconoceré me felicitan.

Una mujer pregunta por el vestido. Un hombre pregunta por el lugar de la boda.

Alguien pregunta si ya vivimos juntos. Sonrío y digo cosas que no significan nada.

Es un arte. Se me está dando bien. Eso me inquieta.

Mi mano va hacia el bolso. Encuentra la punta metálica del diapasón. Fría. Fiable. No hace falta hacerlo sonar. Basta con la prueba de que sigo siendo yo.

Entonces alguien me aprieta la otra mano.

Chris. Está a mi lado, hablando de licencias con un hombre. No me mira. Aun así, me aprieta la mano. Brevemente. Una vez. Como si hubiera encontrado el camino hasta ella con los ojos cerrados.

Inspiro. Pachuli. La zona de mi piel donde me toca se calienta. Mucho. Mi cuerpo se relaja y se abandona, como si alguien hubiera encontrado el tono que llevaba esperando.

Mi cabeza dice alto y claro que eso no puede pasar por él.

Por lo visto, mi cuerpo ha enviado el aviso a la misma dirección que mis buenos propósitos. A ninguna parte.

Entonces se llevan a Chris. Algo de Kioto y la diferencia horaria. Su mano se separa de la mía. La zona sigue caliente. Cuerpo traidor.

Bodo pasa a mi lado. No se detiene. Habla mientras camina, como un comentario al pie de un artículo.

—Primera aparición aceptable, señorita Miller. Siga así para que la imagen no se resienta.

—La imagen ya ha visto champán. Puede soportar unas cuantas cosas.

—Nos veremos —dice—. Más a menudo de lo que le gustaría.

Se ha ido antes de que tenga bien preparada la respuesta. Muy eficiente. Este edificio se lo merece.

Sarah aparece y me pone una copa en la mano. Agua. —Respira.

—Estoy respirando.

—Estás ardiendo.

—Aquí hace calor.

—Hay aire acondicionado.

—Entonces se ha estropeado.

Me mira. Esa mirada. La que lleva tres años leyéndome como si fuera la lista de canciones de un concierto. No dice nada. Mastica. El chicle lo dice todo.

—Ten cuidado —dice al fin—. No por ellos. —Se refiere a la sala—. Por ti.

Sabias palabras. Las guardo en la cabeza. Mi cuerpo no les hará caso de todos modos. Ni siquiera hace caso de mis propias instrucciones.

A la una estoy en casa. El vestido cuelga del respaldo de la silla como una desconocida que ha triunfado.

El anillo está en la mesilla de noche y brilla desafiante en la oscuridad.

Prestado. Hoy todo es prestado. El vestido.

El bolso. La velada. El hombre. Todo es solo un papel.

Todo gira en torno a él y, sin embargo, no le pertenece.

Lo que no le pertenece soy yo. Yo soy lo que le han prestado. Pero mi corazón piensa de otra manera.

Mi móvil vibra. Y otra vez. Y ya no para.

La pantalla de bloqueo es una avalancha.

Notificaciones de aplicaciones de noticias con titulares.

«Williams se compromete». «¿Quién es Charlotte Miller?

». «La novia desconocida del magnate de la música».

Solicitudes de amistad de personas que me acosaban en el colegio.

Sarah ha enviado doce fotos y un vídeo en el que Brad apunta la cámara a su propio zapato y dice: —Documentación del agotamiento.

Me desplazo por los mensajes. Entre todos encuentro uno de un número conocido.

Mamá.

—Cariño. ¿Por qué me entero por internet de que estás prometida?

Me quedo mirando el mensaje. Al cabo de un rato, la pantalla se apaga. La pregunta sigue brillando en mi cabeza.