12. Charlie

El diapasón no pega con el conjunto nuevo.

—Déjalo en casa —dice Sarah. Está sentada en mi cama, peleándose con sus zapatos. El chicle va de una mejilla a otra al compás.

—Tiene que venir conmigo.

—Vas a tu fiesta de compromiso. No a la guerra.

—Mismo vestuario. Mismas probabilidades de supervivencia.

—El vestido no tiene bolsillos —digo—. Mi chaqueta, la del bolsillo izquierdo, está colgada en el armario. El diapasón vive a la izquierda. El sistema tiene sus reglas.

—Tu sistema no tiene ni idea de alta costura.

Sarah se da por vencida con el zapato y se acerca. Tiene un bolso diminuto para mí. Todavía no entiendo qué se supone que hay que meter ahí. Parece tan pequeño que no cabe nada, ni siquiera mi diapasón. Me lo quita de la mano y examina el problema como una mecánica.

Luego mete el diapasón en el bolso a presión. Seguro que el bolso no está pensado para eso, y el diapasón queda dentro como un polizón.

—Ahí. Guardado.

—Seguro que se nota.

—Se nota que eres una mujer con secretos. A los hombres les van esas cosas.

Talismán antes que táctica. Me miro en el espejo. El vestido negro. Sencillo. Distinto de los míos, pero sigo siendo yo. Con él parezco una versión de mí misma a la que han ascendido, aunque ese ascenso no exista. El anillo de mi dedo brilla bajo la luz del baño como si tuviera opinión propia.

—Estás impresionante —dice Sarah.

—Parezco una cómplice bien vestida.

—Es solo un proyecto.

—Mi proyecto es un error. Últimamente me pasa a menudo.

En el taxi, Sarah mastica más deprisa de lo normal. Solo lo hace cuando está nerviosa por mí. Si estuviera en una fiesta como esta por su cuenta, se pondría a ladrarles a las paredes.

—Las reglas de hoy —dice—. Sonríes. Y miras a mi hermano como si estuvieras enamorada. Son dos cosas sencillas, ¿no? Aunque sea un capullo. Y lo más importante: esta noche, el saldo de tu cuenta no existe.

—Esa frase me suena.

—La última vez funcionó al cien por cien.

—La última vez tuvo a tu hermano como efecto secundario.

—A ese ya lo teníamos de antes.

Mira por la ventanilla. Luego vuelve a mirarme. —¿Cómo es cuando estáis solos?

—Eficiente. Tiene en cuenta todos los resultados posibles.

—Es su forma de decir «no sé qué siento». Habla así desde los doce años.

—Estás analizando a tu hermano.

—Estoy elaborando una estrategia de supervivencia para ti. No es lo mismo.

El portero me reconoce. Ya no me inquieta. Eso es lo verdaderamente inquietante.

—Señorita Miller. Señorita Williams. El ascensor las espera.

Por supuesto que espera. En este edificio todo es eficiente. Todo espera. El portero, el ascensor y, al final, las consecuencias me esperan a mí.

Arriba huele a dinero y a perfumes ajenos. El ático está transformado. Hay velas por todas partes. Suena música de algún sitio, lo bastante baja para permitir las conversaciones. Personas con copas, absortas en sus charlas. Todos se conocen. Yo no conozco a nadie.

Bodo se materializa junto al ascensor como una mala conciencia con lista de invitados.

—Señorita Miller. Señorita Williams. —Le dedica un gesto de cabeza a Sarah. Se nota que le cuesta—. El vestido le queda bien. Chris se sentirá aliviado.

—Parece que hemos conseguido llegar a tiempo a la fiesta.

—Qué tranquilizador. —Su sonrisa tiene el encanto de un requerimiento de pago—. El señor Williams está ocupado conversando. La espera a su lado en cuanto se lo permita su agenda.

—Dígale a su agenda que su prometida está esperando. Total, en esta casa todo espera.

Paso de largo. Sarah me sigue y sisea:

—Acabas de insultar al asistente de mi hermano. Estoy orgullosa.

Al otro extremo de la sala está Chris. Rodeado de gente.

Por supuesto. Cuatro hombres de traje y una mujer con una carpeta hablan todos a la vez.

Él está en medio como un faro en un puerto lleno de lanchas motoras.

Tiene la copa llena. No bebe. Solo la sostiene para darles a los demás algo que mirar.

Entonces me ve.

Su mirada recorre toda la sala como una búsqueda y se detiene en mí. Algo cambia en su rostro. Apenas. Como una errata en un documento caro. Hace ademán de acercarse. El hombre del pañuelo en el bolsillo le pone una mano en el brazo y sigue hablando.

Levanto la mano a medias. Déjalo, dice mi mano. Sobreviviré.

Él alza la copa un milímetro en mi dirección.

Noto una sacudida en el estómago. Su versión de una promesa.

O de una orden. Todavía no sé muy bien cómo interpretarlo.

Aunque ¿qué es eso de «todavía»? Son dos semanas de negocios y después se acabó.

No llegaré a conocerlo. Mi estómago aún tiene que aprenderlo.

—¿No viene? —pregunta Sarah.

—Lo están gestionando.

—Cuatro hombres y una carpeta. Voy tomando notas para el Registro Civil. El martes va a ser maravilloso.

Sarah se va hacia la barra. Me quedo sola en un ático lleno de personas que saben quiénes son. O que saben que aquí hay bebida.

Un hombre con un anillo de sello me pone su copa vacía en la mano. —Tráeme otra. Gracias, guapa.

Mi mano coge la copa antes de que mi cabeza pueda protestar. Tres años en Marlow's. El reflejo es más antiguo que el contrato.

Me quedo ahí plantada. Con la copa de un desconocido. En un vestido que cuesta varios meses de alquiler.

Charlotte Miller. Ahora también disponible como elemento decorativo.

—¿Es usted del servicio? —pregunta una mujer con sombrero—. Los baños deberían...

—Soy parte del decorado. El decorado es nuevo aquí.

Ya se ha alejado. A estas alturas le estoy hablando a una espalda. Aquí las hay muy exclusivas.

Entonces una cámara se acerca a mí. Encima asoman una cara y una voz.

—No sonrías tan enamorada, Charlie. Parece que te gusta.

—Sonrío como una rehén con buenos modales.

—También sirve. Sostén la copa para que se vea. —Me graba con la copa ajena en la mano—. Esa copa tiene fuerza. Soledad con tallo.

—Dos veces me han confundido con el personal. ¿Eso cuenta como material?

—Eso es oro. —Mueve la cámara. Sarah vuelve con dos copas y una sonrisa de oreja a oreja—. Y tú sonríes como alguien que conoce la verdad. Eso es un problema para el material.

Sarah se detiene. —Brad, ¿acabas de llamar problema a mi mejor amiga?

—No —dice Brad—. Te lo he llamado a ti como sujeto de la grabación.

Sarah tuerce el gesto. —¿Ves, Charlie? Brad se ha vuelto tan encantador como mi hermano. —Luego recupera la sonrisa—. Sonrío porque he conseguido bebida.

Sarah mira mis manos y pregunta: —¿De dónde ha salido esa copa?

Miro la copa ajena que tengo en la mano. —Por lo visto, tengo un segundo empleo.

Dejo la copa vacía en una bandeja. La bandeja es de un camarero de verdad. Me mira como a una compañera. Le hago un gesto de cabeza como una compañera. Las fronteras se desdibujan. Supongo que esto es la asimilación.

—A tu hermano —digo— no dejan de rodearlo personas que hablan todas a la vez.

—Bienvenida a su mundo. Él las invita y luego se muere de hambre entre ellas. —Sarah mastica—. Por cierto, mira hacia aquí cada pocos minutos.

—Vigila su inversión.

—Dilo más alto. Igual así te lo crees tú misma.

Voy a replicar, pero entonces cambia el aire a mi lado. No es pachuli. Es algo dulce. Caro y dulce, como miel sobre una hoja afilada.

—Os conozco.

La mujer es alta y parece la portada de una revista con mucha actitud. Yo también la conozco. Club Nebula. Una de las dos que llevaba del brazo. Entonces. Hace dos semanas. Antes de que empezara todo esto.

—Sois las de la cuerda. Así que esta vez habéis conseguido entrar.

—Charlotte.

—Lo sé. —Me examina de arriba abajo. Zapatos. Bolso. Anillo. En ese orden. A Bodo le caería bien—. El vestido es sencillo. Atrevido.

—Gracias. El tuyo es llamativo. Atrevido.

Su sonrisa se vuelve más dulce. La hoja que esconde se acerca. Su perfume empieza a resultar excesivo. —Bueno. ¿Cuánto te paga por semana?

Alzo la barbilla. Mi respuesta está cargando munición. Va a ser buena. Y le va a costar cara.

Chris está aquí. Sin transición. Simplemente está aquí. Me rodea la cintura con el brazo como si ese fuera su sitio. Su voz suena amable de una manera que hiela la sangre.

—Tengo que presentar a mi prometida a los invitados.

—Por supuesto —dice ella—. Nos vemos. Seguro.

—Seguro que no —dice Chris.

Desaparece entre la gente. Sus pasos suenan como una retirada en formación.

Su brazo sigue donde está. Yo sigo donde estoy. Los dos fingimos que es táctica.

—Podría haberme ocupado yo sola —digo.

—Lo sé. He sido más rápido.

—¿Por qué?

—Levantas la barbilla antes de matar. No quería tener que explicar el cadáver. La prensa de aquí es dócil, pero recuerda el olor de la sangre.

—Me ha preguntado cuánto me pagas.

—Y tú has respirado como antes de cantar sin red. —Me mira. Sus ojos castaño oscuro no dejan nada a resguardo—. La respuesta es: una vez. Y ahora mismo lamenta no haber sido ella quien cobrase.

Mi corazón se salta un latido. Lo remito a las cláusulas. Mi corazón no las lee; hace caso omiso de todo.

—¿Presentarme a los invitados? —pregunto.

—Mi madre está aquí. Ha amenazado con contar anécdotas de mi infancia. Sálvame.

—¿Me estás pidiendo que te salve?

—Tengo en cuenta todos los resultados posibles.

Me conduce por la sala. Su mano descansa en mi espalda. Abrasa a través de la tela. Por todas partes se vuelven cabezas. Ahora la imagen encaja. La imagen no tiene elección.

Su madre está junto a las ventanas, riéndose con Sarah por algo que me habría gustado presenciar. Parece una versión cálida de Chris. Los mismos ojos. Con más tiempo dentro.

—Aquí estáis. —Coge mi mano entre las suyas—. Por fin. Qué bonito veros juntos. Y yo que pensaba que ni siquiera se fijaba en ti. Pero me lo habéis ocultado muy bien.

—Madre —dice Chris.

—Christian. —Me sonríe—. Evita mirar las cosas que le importan. Ya le pasaba con su primera cámara.

Sarah suelta una carcajada. Chris mira al techo como si allí estuviera colgado el programa de la velada.

—¿Y tu madre? ¿Vendrá a la boda? —pregunta la señora Williams.

La pregunta cae con suavidad y golpea con fuerza. —Minnesota está lejos. Y todo ha ido muy deprisa.