11. Chris

La tienda huele a tela nueva y a silencios pagados. Por los altavoces suena música de piano. Las notas caen una tras otra, sin gracia. Aquí nadie se da cuenta. Yo sí.

La sala de exposición está vacía. Ni un solo cliente. He reservado la tienda para toda la mañana. Eso se llama gestionar el tiempo. Bodo lo llama partida presupuestaria número siete. Debería darle igual cómo la use. Pero últimamente no deja de mencionarla.

La estilista se llama Marisca. Habla con los vestidos como si fueran gatitos. Acaricia las telas. Les susurra a las cremalleras. A mí me ha preguntado si quería agua con gas o sin gas. Le he pagado bien. Por los vestidos. Los nervios venían gratis.

Son casi las once. ¿Volverá a llegar en el último momento?

Esperar es la moneda de quienes no tienen alternativas. Esta semana ya pago por segunda vez. Con la misma moneda. Por la misma mujer.

El martes firmó. Con un bolígrafo que dio una descarga al rozarlo. Los dos fingimos que era física. Desde entonces, su nombre figura impreso junto al mío. Y me parece que todo huele a rosas.

Abro el borrador de Bodo para mañana. La fiesta de compromiso en el ático.

Será una reunión pequeña. Unos cuantos periodistas escogidos escribirán sobre ella.

La frase sobre nuestro feliz futuro juntos parece sacada de un manual de instrucciones.

No la tacho. Los manuales de instrucciones duran más que los sentimientos.

Entonces Marisca abre la puerta:

—Señorita Miller. Bienvenida a nuestra boutique.

Miro el reloj. Vuelve a llegar exactamente cinco minutos antes de la cita. El perfume de Charlie entra primero. Rosa. Esta vez viene de ella de verdad. Así que el problema se llama así. Rosa.

Charlie Miller entra como una noticia que nadie ha pedido.

Vaqueros y americana. Como las últimas veces.

En su vida privada no debe de tener mucho donde elegir.

Menos mal que hoy voy a proporcionarle un vestuario como es debido.

Para que aparezcamos juntos con un estilo acorde. Lleva el pelo mojado por la lluvia.

—El autobús. —Lo dice como una acusación—. El transporte público es un experimento social sin supervisión.

—A partir de mañana tendrás un coche.

—Mañana me compraré una bicicleta.

—¿Con mi dinero?

—Con mi sueldo, señor Williams. El diez por ciento.

Marisca trae té. No se lo he pedido. Solo he mirado el pelo mojado de Charlie y luego a Marisca. Charlie coge la taza con las dos manos y se calienta los dedos. Los tiene fríos. Lo veo por cómo se aferran a la porcelana.

—¿Dónde están los demás clientes?

—En otro sitio.

—Has hecho cerrar la tienda.

—Gestión del tiempo.

—Por mí.

—Por la imagen.

—La imagen. —Lo repite como un acorde desafinado—. Claro. La imagen. Escucha. No necesito un vestuario. Necesito un horario. ¿Qué me pongo y cuándo? ¿Quién va a verlo? ¿Cuándo me libro de todo esto?

—Hay muchas cosas negociables. Tu aparición no.

—Mi aparición me pertenece. Está escrito a mano en el contrato. Charlotte Miller pertenece a Charlotte Miller. De tu puño y letra.

—Tu aparición te pertenece. Tu aspecto pertenece al acuerdo.

Me sostiene la mirada. La tienda contiene el aliento. Hasta la música de los altavoces parece no atreverse a seguir.

Entonces asiente. Como quien firma un contrato consigo misma.

—Muy bien. Si vas a vestirme como si fuera un accesorio de atrezo, también decidiré yo cuál.

—De acuerdo.

—Has aceptado demasiado rápido.

—Decido rápido. Ahorra tiempo.

Marisca lleva a Charlie hasta los percheros. Charlie examina la tienda. Los vestidos. Los espejos. El vacío. Lo observa todo como si estuviera haciendo una peritación.

—Por cierto, Sarah te manda recuerdos —dice.

—Eso no me lo creo.

—Vendrá el martes. De testigo. Más te vale alegrarte de que venga.

—Sobrevivirá al Registro Civil —digo.

—¿Ella? Sí. De ti no estoy tan segura.

Recorre los percheros. Abre una etiqueta. Vuelve a cerrarla como una navaja que empieza a resultar peligrosa.

—Este vestido cuesta dos semestres de carrera.

—No mires las etiquetas. De eso me encargo yo.

—Demasiado tarde. Ese de ahí es un mes de alquiler con mangas. Y este... —Levanta una percha y vuelve a bajarla—. Este es mi préstamo con cremallera.

—Charlie.

—Quiero poder dormir esta noche, Chris.

Marisca saca el primer vestido del perchero. Ya brilla colgado de la percha. Charlie desaparece en el probador. Abro los correos. Agenda de Kioto. No llegue tarde. No llegue pronto. No consigo terminar de leer ni una frase.

El teléfono vibra. Bodo. La lista de invitados de mañana. Le respondo con dos palabras y miro hacia el probador. La puerta sigue cerrada. Escribo otras dos palabras. La puerta sigue cerrada.

Entonces se abre.

La frase que tenía en la cabeza deja de existir. Así, sin más. Era importante. Ha desaparecido.

El vestido es estridente. Reluce como si se hubiera anunciado por todas partes. Ella está ahí dentro como una desconocida. Una desconocida guapísima.

Atrezo. Le sienta bien. Siguiente.

Me levanto. No sé quién me ha dado la orden. Doy una vuelta a su alrededor. Despacio. Una inspección que no lo es.

—¿Ves algún defecto?

—Estoy examinando la mercancía.

—Haz un ruido como si estuvieras comprando un caballo y te muerdo.

—Tomo nota.

Marisca habla de líneas y caída. No oigo ni una palabra. A un brazo de distancia desaparece el olor de la tienda. Rosa. Cálida. Más peligrosa que cualquier balance.

Distancia. Me siento. La frase no vuelve.

—Es un sueño —proclama Marisca—. A las cámaras les encantará. Hacen ustedes una pareja maravillosa.

—Gracias —dice Charlie—. Aún estamos ensayando.

Marisca se ríe. Cree que es una broma. Ha firmado un acuerdo de confidencialidad. Todo el mundo en mi vida firma algo.

Charlie se mira en el espejo como si fuera un castigo. —Parezco un adorno navideño con escote.

—Es alta costura.

—Es ruido.

El segundo vestido tiene plumas. No hablamos del segundo vestido.

Con los zapatos, el ambiente termina de torcerse. Marisca presenta unos tacones como si fueran una exquisitez. Charlie se los pone una vez y se los quita al instante.

—Con esto me caigo. No es una posibilidad. Es una certeza.

—Hacen que el andar resulte más elegante —dice Marisca.

—Hacen que mi andar parezca una petición de auxilio. Zapatos planos. Lo ha decidido el atrezo.

Asiento. Marisca toma nota de su silencioso sufrimiento.

Desde el probador, Charlie tararea para sí. Bajito. Los altavoces ponen algo de fondo. No les presto atención. Solo a ella.

Entonces llega el tercer vestido.

Negro. Sin brillos. Sin logos. Una línea recta y calma. Sale del probador y se queda callada. Por primera vez en todo el día.

Parece ella misma. Pero más.

—El otro luce más —dice Marisca—. Los fotógrafos...

—Ese —digo.

Todos me miran. Marisca, horrorizada. Charlie, sorprendida.

—El otro queda mejor en las fotos —insiste Marisca.

—Ese. —Hoy mi vocabulario está siendo generoso conmigo.

Charlie me mira en el espejo. No se mira a sí misma. Me mira a mí.

—Con el otro sería una mentira envuelta en tul. Con este, al menos, una cómplice bien vestida.

—Entonces estamos de acuerdo.

Elige como alguien que no está en venta. El pensamiento se queda ahí, aunque yo no le haga sitio.

Mientras le ajusta el vestido con alfileres, Marisca se pone seria, aguja en mano. La mano de Charlie va hacia la chaqueta que está sobre la silla. Bolsillo izquierdo. Se distingue el contorno del metal que lleva dentro. Lo agarra un momento. Vuelve a soltarlo.

El tono vive en su bolsillo izquierdo. Lo aprieta cuando alguien le exige demasiado.

Mierda. ¿Por qué sé eso ya?

—Me lo pondré el viernes —dice—. Después pasará a tu colección.

—Quédatelo.

—Es un préstamo. Seguro que figura en el contrato.

—No figura en el contrato.

—Pues añádelo. Se te da bien.

El esbozo de una sonrisa. No le doy mi aprobación.

Marisca prepara con nosotros una selección para Japón. Conjuntos para recepciones, jardines y veladas. Charlie insiste en llevar vaqueros. Marisca sufre visiblemente. Yo acepto los vaqueros.

—¿Y el vestido de novia? —pregunta Marisca.

—Ese me lo compro yo —dice Charlie.

—Forma parte del presupuesto —digo.

—No es negociable. No puedes ver el vestido antes. Nueva cláusula. Verbal.

—Entre nosotros, nada verbal tiene validez.

—Pues aprende.

Lo dice en serio. Acepto la cláusula. ¿Por qué la acepto?

A la una, la tienda vuelve a ser una tienda. A las dos estamos tres calles más allá, en la joyería de Steiner. Terciopelo. Cristal blindado. Un hombre con una lupa pegada al ojo. En un rincón zumba una cubeta de ultrasonidos. El zumbido resulta relajante. Algo es algo.

Steiner abre el estuche. Las piedras descansan sobre el terciopelo como coches pequeños aparcados.

—Todo reservado con antelación, como deseaba, señor Williams. Esta piedra es excepcional. La talla...

Charlie cierra el estuche. Con suavidad. Como la tapa de un ataúd.

—Si el anillo cuesta más que mis estudios, me temblará la mano al llevarlo.

—Señora. Una oportunidad así solo se presenta una vez.

—Mis estudios también fueron una oportunidad. Me arruinaron en vez de conseguirme invitaciones a fiestas.

Steiner parpadea. Yo también.

Señala los anillos sencillos del extremo. De oro. Sin piedras. Sin espectáculo.

—Esos.

—Señora, esos son...

—Anillos. Ese es exactamente el plan.

Cualquier otra habría elegido la piedra más grande. La de Milán habría elegido dos. Esta mujer elige metal sin nombre y parece haber ganado.

—Estas cosas se aseguran, ¿verdad? —pregunta Charlie.

—Por supuesto —dice Steiner.

—Hay que asegurar un anillo. Es un coche para el dedo. Un coche que puedes perder en el lavabo.

—Para eso existen las cajas fuertes —intervengo.

—En mi casa viviría en el cesto de los calcetines.

Steiner decide no escuchar. Una decisión sabia. Le mide el dedo y después me tiende un anillo. —Puede ponérselo el novio.

Le cojo la mano. Fría. Sus dedos siguen fríos, acabo de descubrir. Rosa en la muñeca. El anillo se desliza por el nudillo y encaja. Así, sin más. Como si hubiera estado esperando allí.

Los dos nos quedamos mirando su mano. Demasiado tiempo. Steiner carraspea detrás de su lupa.

—Como un guante.

—Prestado —dice Charlie, y retira la mano. Demasiado deprisa.

—Ahora tú —dice.

Steiner me mide el dedo. Charlie coge el segundo anillo y me lo desliza hasta el fondo. Tiene los dedos fríos. El metal se calienta. Volvemos a quedarnos mirando. Steiner finge pulir un cristal.

—Te queda bien —dice ella.

—Te queda bien —digo yo.

Estupendo. Ahora los dos tenemos joyas.

—¿Algún grabado? —pregunta Steiner—. ¿Una fecha? ¿Iniciales?

—¿«Preaviso de catorce días»? —propone Charlie.

Steiner se ríe. Entonces se da cuenta de que habla en serio. Después suelta una risa falsa. Yo casi me río.

—Sin grabado —decido.

Charlie me mira. Hay una pregunta que no formula.

Porque un grabado sería real. El pensamiento se instala entre nosotros antes de que pueda detenerlo. Me enfado con él al instante. No puedo permitirme pensamientos con vida propia.

—¿Y la devolución? —pregunta Charlie—. En teoría, claro. Por si el matrimonio dura menos que la garantía.

—Señora.

—Es broma.

—No lo era —digo.

—No —dice ella—. No lo era.

Steiner se concentra en el recibo con el fervor de un hombre que quiere sobrevivir.

Pago. Charlie se vuelve al oír el importe. No por educación. Por instinto de conservación.

Todo se puede comprar. Eso le dije a Brad.

Hoy Charlie ha dejado atrás una tienda entera de vestidos y ha elegido el anillo más modesto que había.

Cualquier otra modelo habría cobrado un suplemento por acompañarme de compras y habría intentado sacar el máximo provecho.

Charlie es ella misma y no va a doblegarse. Eso hace que todo resulte sincero.

El coche espera frente a la puerta. Bodo está apoyado en él como un vigilante.

—El coche te llevará a casa.

—El autobús sabe el camino.

—El coche también. Ya está esperando.

—¿Tu chófer está esperándome a mí?

—Mi chófer espera instrucciones. Tú eres una instrucción.

—Qué romántico. Me muero.

Sube al coche. Las bolsas con la ropa la rodean. Antes de que se cierre la puerta:

—Mañana. A las siete de la tarde. En el ático.

—Lo sé. Tu asistente me ha enviado un plan. Con títulos de capítulo. Y un resumen.

—Bodo es minucioso.

—Bodo es un índice con pulso.

La puerta se cierra. El coche arranca. Bodo se queda; llega el siguiente coche.

—Se ha cancelado lo de Milán —dice—. La agencia se ha mostrado comprensiva.

—Bien.

—Y hay algo extraño. La prensa ya conoce la fecha de la boda. Hay una filtración en alguna parte.

—Pues averigua de dónde sale.

—Ya estoy en ello.

Demasiado pulido. Hoy todo en él resulta demasiado pulido. Lo archivo en «Más tarde». «Más tarde» es una carpeta a la que le está saliendo barriga.

En el bolsillo de mi chaqueta llevo el estuche. Pequeño. Sencillo. Pesa más que el contrato. Y eso que tenía veinte páginas.

En el ático lo dejo sobre el escritorio. Al lado está la carpeta con las firmas. Papel y oro. Una de las dos cosas ha costado mucho dinero. La otra pesa más.

Abro el estuche. El anillo reposa dentro como algo dormido. Sin piedra. Sin grabado. Sin promesa.

Mañana por la noche estará en su dedo, bajo los flashes de las cámaras. Solo un objeto para una aparición pública. Nada más.

Es un accesorio de atrezo.

Repito la frase hasta que resulte cierta.

No lo es.

¿Por qué se siente como una promesa?