10. Charlie

El portero me reconoce al instante. Es inquietante lo rápido que una se convierte en habitual de este edificio.

—Señora Miller. Ya tiene el auricular en la oreja antes de que llegue al mostrador. —¿Ático?

—Si todavía hay alguien esperándome ahí arriba.

Murmura dos palabras al teléfono y asiente. —El ascensor la espera.

Otra vez el ascensor esperando. En este edificio esperan más que un terapeuta. El reloj que hay sobre el mostrador marca las seis menos cinco. La oferta se me caduca como un yogur. Solo que con más ceros.

Llevo la misma americana que ayer. Al fin y al cabo, ya tiene experiencia en este edificio. El ascensor vuelve a no oler a nada. Quizá sea ese el olor del dinero. Nada que lo cuesta todo.

Saco del bolso la partitura. El reverso de «Dos segundos». El título tachado asoma por debajo del borde. Mi enemigo convertido en partitura lleva ahora mis exigencias. Poesía o locura. El jurado sigue deliberando.

Escribí la lista a las tres de la madrugada. En el suelo, junto al teclado. Con la voz de Sarah resonándome en la cabeza: «No te enamores». Y debajo, de mi puño y letra: «Cláusulas contra catástrofes».

Nada de besos sin acuerdo previo. Dormitorios separados. Sarah está al corriente.

—Eres un escudo —le digo al papel—. No un contrato.

El papel calla. Los papeles son malos interlocutores. Me lo tomo como una confirmación.

Mi pulgar busca el diapasón en el bolsillo de la americana. Metal frío. Ni una nota. Hoy no necesito ninguna nota. Hoy necesito un bolígrafo.

Las puertas se abren directamente al silencio. Bodo está delante, como una factura con piernas.

—Señora Miller. No tiene cita.

—Cierto. Tengo una respuesta.

Paso por su lado. Él viene detrás, con pasos que son mitad andar, mitad indignarse. Le chirrían los zapatos sobre el mármol. Los zapatos caros chirrían menos. Los suyos suenan a mala conciencia.

—El señor Williams está en una reunión.

—¿A las seis menos cinco? ¿Con quién? ¿Con el saldo de su cuenta?

Se abre ante mí la estancia. Cristal, ciudad, luz. Ni modelos ni sombras con móviles. Solo un hombre y un documento. Todo igual que ayer. Solo que el hombre ha cambiado de sitio.

Chris está sentado detrás de un escritorio.

Ayer estaba de pie junto a la mesa alta, al lado de la ventana, como un monumento.

Hoy está sentado como alguien que espera un bolígrafo.

Parece que no se haya movido desde ayer.

El portátil está cerrado. El café, junto a su codo, espera como todo lo demás.

Delante de él está el contrato. Abierto. Con la última página a la vista.

Enfrente hay una silla. A su lado, un vaso de agua. Todo preparado. Ayer no había silla.

Me ha estado esperando.

Tacha eso, Charlotte. Ha estado trabajando. Los hombres como él no esperan. Aparcan el tiempo entre una cita y otra.

—Charlotte Miller. Levanta la vista. —Cinco minutos antes de que venza el plazo. Te gusta darle dramatismo.

—Me gustan los autobuses que funcionan. Tu oferta tiene la mala suerte de depender de mí.

El pachulí flota en la estancia como un argumento. Mi nuca vuelve a reaccionar antes de que mi cabeza pueda hacer nada. Respira, Charlotte. Has venido con condiciones. No a ponerte de rodillas.

Me siento. El agua está al alcance de la mano. Doy un trago. Solo para demostrar que no tengo miedo. No sabe a nada. A nada caro y duradero.

—Digo que sí.

Su cara permanece inmóvil. Solo cambian los ojos. Se oscurecen. O quizá sea un efecto de la luz. En este edificio, todo juega con los sentidos. Todo es un gran espectáculo.

—Pero tengo condiciones.

—Eso va más allá de lo que contempla la oferta.

—La oferta tampoco contemplaba que viniera. Y aquí estoy.

Se recuesta. La silla no hace ningún ruido. Hasta los muebles de aquí han firmado un acuerdo de confidencialidad.

—Te escucho.

—Nada de besos sin acuerdo previo. Dormitorios separados. Estaremos casados oficialmente. Pero eso no significa que te pertenezca.

—Sigue.

Sigue. Como si yo fuera un índice.

—Sarah. Mi voz suena más firme. Sin necesidad de diapasón. —No voy a mentirle a mi mejor amiga. Ella está al corriente. Del contrato, del dinero, de Japón. Y hablaré con ella del tema siempre que lo considere oportuno.

Algo le cruza la cara. Algo pequeño como una errata en un documento caro.

—¿Guardará el secreto? —me pregunta.

—Deberías conocer a tu hermana mejor que yo. Guardará el secreto.

Ahí está otra vez. La errata. Desvía un instante la mirada hacia la ventana. Hacia la ciudad, que parece una maqueta creada solo para él. No sé descifrarla. Pero parece algo que duele.

—¿Algo más? Su voz vuelve a sonar tersa. Errata corregida. Documento guardado.

—Sí. No trates mi vida como si fuera un expediente. Si vamos a seguir adelante con esto, tendrás que conocerme a mí. No a la persona que describen tus averiguaciones.

—Aceptado. Lo dice como si diera el visto bueno a una decisión del consejo de administración. —Ahora, una condición por mi parte.

—¿Solo una? Qué generoso.

—En público eres mía. Y tiene que resultar convincente. Nada de salidas de tono. Cuando haya cámaras, lo nuestro será la verdad.

—Por un diez por ciento puedo resultar muy convincente.

—Por un diez por ciento, más te vale estar a la altura de un Óscar.

Acerca el contrato hacia sí. Coge el bolígrafo. Empieza a escribir.

—¿Qué haces?

—Añadir tus condiciones al contrato.

—¿Estás escribiendo a mano en un contrato redactado por abogados?

—Los bufetes lo odiarán. Puedo permitírmelo.

Sigue escribiendo sin levantar la vista.

—Cláusulas adicionales: Nada de besos sin acuerdo previo.

Dormitorios separados. Sarah Williams está al corriente.

Hablar con ella no supone incumplir la confidencialidad.

Se detiene un momento y añade: —Charlotte Miller pertenece a Charlotte Miller.

Su letra es como él. Trazos rectos. Sin adornos. Mi pecho comete el error de entrar en calor. Lo reprendo. Me ignora. Típico.

—¿Lo de los besos incluye cogerse de la mano? —pregunta.

—¿Cogerse de la mano cuenta como besarse?

—En público tendrás que cogerme de la mano. Por la imagen.

—Entonces cogerse de la mano entra en el paquete básico. Los besos son prémium.

Asiente muy serio. —Anotado.

Otra vez esa palabra. Ayer sonaba como un muro. Hoy suena casi a humor. Casi. Con él nunca se sabe si la grieta es intencionada.

Bodo se mueve en un rincón. Casi me había olvidado de él. Casi. Está ahí plantado como un archivador con pulso.

—Bodo —dice Chris sin alzar la vista—. La puerta.

Bodo se va. Su expresión se queda atrás, como archivada en un estante. La sonrisa es demasiado rígida para ser sincera. Tomo nota. Nunca se sabe cuándo habrá que reconocer una sonrisa.

Chris gira el contrato hacia mí y me ofrece el bolígrafo negro. Parece pesado. Como si con él fuera a decidirse algo importante.

Voy a cogerlo. Sus dedos se interponen. Nos rozamos.

La descarga me sube hasta el codo. Los dos retiramos la mano. Él vuelve a colocar el contrato, como si ese hubiera sido el plan. Yo soplo sobre las yemas de mis dedos, como si la tinta quemara. Ninguno dice nada. Hasta la ciudad, al otro lado del cristal, guarda silencio.

Apoyo la punta. Encima de la línea está mi nombre. Impreso. Debajo, el suyo. Su nombre parece un logotipo. El mío parecerá una confesión.

Esto es lo contrario de un anillo. Papel en vez de oro. Cláusulas en vez de promesas. Tinta en vez de un «sí, quiero».

Firmo.

El bolígrafo rasca el papel. Suena más fuerte que cualquier equipo averiado ante el que haya cantado jamás.

En algún lugar de mi pecho, algo se vuelca. La carpeta de mi estantería ya tiene su año. Mamá no tendrá que volver a preguntarse si nos llega el dinero. La maqueta está pagada. Los estudios. Todo. Es como un salvavidas. Con trampa al estrechar la mano.

Se plantea darme la mano. Lo noto en el movimiento de su brazo. Al final opta por el contrato. Lo recoge. Hechos, no palabras. O, en su caso, papel en vez de piel.

—En vigor. Chris cierra la carpeta, casi aliviado. Todo en este hombre respira eficiencia. Mira el reloj. —Las seis y siete. La oferta había caducado.

—Entonces esto no ha servido de nada. Qué pena.

—He prorrogado el plazo tácitamente.

—Qué generoso. ¿Hace falta una cláusula adicional: «Prórroga sin coste extra»?

Se le mueve algo en la comisura de los labios. No es una sonrisa. Es un boceto.

—Ahora me perteneces.

—Casi. Hay una cláusula al respecto. Léela. La has escrito tú mismo.

—El viernes anunciaremos el compromiso. Se levanta y rodea el escritorio.

Ya no hay ningún mueble entre nosotros, pero mantiene la distancia.

Parece estar al otro extremo de un salón enorme.

—Aquí, en el edificio. Un grupo reducido, prensa, los parásitos de siempre. De aquí a entonces, conocerás mi vida.

—Y tú conocerás la mía.

El boceto casi se convierte en una sonrisa. Una grieta de un milímetro en la fachada. Mi estómago hace una tontería. Un salto mortal hacia atrás sin avisar. Le recuerdo la cláusula adicional. Al fin y al cabo, me pertenece. Pero no me hace caso.

—El martes que viene. Registro Civil. A las nueve.

—Ya tenías la cita. Antes de que entrara aquí.

—Planifico todas las posibilidades.

—Eso también lo dijiste ayer. Repetirlo no lo hace más simpático.

—El jueves, ropa y anillos. Bodo te enviará el plan.

—Me compraré mis propios anillos.

—No. La imagen tiene que ser la adecuada.

La imagen. Para él, la imagen siempre tiene que ser la adecuada. A partir del viernes formaré parte de ella. El jueves empiezan los preparativos. Charlotte Miller, ahora también disponible como complemento de imagen.

—¿Y Japón?

—Etiqueta. Planificación. Citas. La semana que viene. Bodo lo coordina.

—Todos los documentos me los enviará Bodo. Entendido.

—¿Alguna pregunta más?

—Una. ¿Qué pasa si uno de los dos mete la pata?

—Entonces perdemos los dos. Me atrapa con la mirada. Marrón oscuro, sin escapatoria. —Por eso ninguno de los dos la meterá.

—Suena a trabajo en equipo.

—Suena a contrato.

—Por supuesto. Perdona. Siempre los confundo.

Voy hacia el ascensor. Esta vez camino con más ligereza. Lo firmado, firmado está. El yogur ya está abierto. Ahora solo queda comérselo.

—Charlotte.

Me vuelvo. Está junto al escritorio. El contrato yace entre nosotros como un tercer invitado.

—Es la decisión correcta.

—No lo digas tan a menudo. Vas a acabar creyéndotelo.

Bodo espera junto al ascensor. Por supuesto que espera. En este edificio todo espera. Los ascensores. Los porteros. Las amenazas.

—Un momento más, señora Miller.

Se acerca. Baja la voz. Su sonrisa no se mueve de sitio. Sarah tiene razón. De verdad sonríe como una notificación de impago. Cortés. Oficial. Cara.

—Enhorabuena por su compromiso.

—Gracias. Casi parece sincero.

—Lo digo en serio. Inclina la cabeza. —El contrato que acaba de firmar. Conozco cada línea. Las redacté yo.

—Entonces lea con calma las partes escritas a mano.

—También sé cuánto cuestan los incumplimientos. Su sonrisa se ensancha un milímetro. —La prensa la adorará, señora Miller. Mientras no cometa ningún error. La estaré vigilando. No se le ocurra hacer nada indebido. Le saldría caro.

Caro. En este edificio todo es caro. Pero, sobre todo, los errores.

—Está amenazando a la prometida de su jefe. En su edificio. A diez metros de su escritorio.

—Protejo una inversión.

—¿Sabe qué aprendí en el Marlow's? Que las amenazas de los hombres con trajes caros son como los cojines decorativos. Quedan muy bien. Pero no sostienen nada.

Las puertas se abren. Entro. Él se queda fuera. La sonrisa me acompaña hasta que las puertas la recortan y desaparece.

—Hasta pronto, señora Miller. Nos veremos más a menudo de lo que le gustaría.

Sola en la cabina, miro fijamente mi reflejo. Ayer parecía yo con una mala noticia. Hoy parezco yo con una firma. La diferencia está en algún lugar de la barbilla.

Cada vez que salgo de este edificio, el ruido de la ciudad me asalta con demasiada fuerza. Taxis, bocinas, vida. Todo normal. Todo distinto. Estoy prometida. Con plazo, cláusulas y un vigilante que sonríe como una notificación de impago.

El móvil vibra. Sarah. —¿Y bien? ¿Dónde estás? No me digas que has ido.

Escribo: —He dicho que sí. Con cláusulas. Tú figuras en una de ellas.

Enviar.

El estado cambia a «escribiendo». Vuelve a «en línea». Cambia otra vez a «escribiendo». Me imagino a Sarah plantada delante del móvil, tan pasmada que hasta se le olvida mascar el chicle.

—Te llamo en cinco minutos —llega por fin—. No te mueras antes.

Me río. Por primera vez desde que subí en el ascensor.

«No se le ocurra hacer nada indebido». La frase de Bodo se me pega como el olor de este edificio. Acabo de convertir semanas de mi vida en un negocio. Con firma y consecuencias. ¿Qué podría salir mal? No es como si un contrato de este tipo tuviera algo que ver con los sentimientos.

El diapasón sigue en el bolsillo de mi americana. No lo he necesitado. Ni una sola vez.

Quizá ese haya sido el error. Hay que escuchar la nota antes de firmar.

Mi cabeza y mi cuerpo vuelven a estar de acuerdo en que esto está bien.

El problema es que no esperan lo mismo de lo que viene después.

Pero podré controlarlo. Hay un contrato.