9. Chris

El aire acondicionado zumba desafinado. Nadie del equipo lo oye. Yo lo oigo desde el mediodía. Prefiero no saber por qué.

La tarde pesa sobre el estudio. Cristaleras hasta el techo. Más allá, la ciudad parece un balance que se sostiene solo. Sobre mi mesa están el plan de vuelo a Kioto, los acuerdos de confidencialidad y la nueva agenda del despacho de Hoshino. Todo revisado. Todo firmado. Todo bajo control.

El control es el estado en el que mejor respiro.

El despacho de Hoshino ha confirmado esta mañana la recepción. Ceremonia del té en el jardín. Su asistente ha enviado una lista de normas de etiqueta. Punto uno: no llegue tarde. Punto catorce: no llegue demasiado pronto. El hombre me está poniendo a prueba antes incluso de que aterrice.

Ayer, Charlotte Miller estuvo en mi ático y destrozó mi oferta como si fuera una solicitud de empleo pésima. Se rio. Buscó cámaras en el techo. Me dijo que respondiera a mi hermana. Dijo de todo. Menos una palabra.

«No» no salió de sus labios. Escuché con atención. Pero tampoco dijo «sí».

La oferta vence a las seis de la tarde. Es martes. El reloj corre a mi favor. Los relojes siempre corren a mi favor.

Entonces entra Brad. Sin llamar. Brad nunca llama. Dice que llamar a la puerta es cosa de quien ha hecho algo malo.

Deja el portátil en mi mesa y gira la pantalla hacia mí. Una imagen congelada. Un loft lleno de gente. En primer plano, una mujer con los ojos cerrados.

Mi pulso da un traspié. Lo ignoro.

—Tienes que ver esto.

—Si es un meme, te despido.

—No puedes despedirme. Sé demasiado.

—Entonces te hago desaparecer. Con discreción.

—Dale al play, Chris.

Le doy al play.

La imagen tiembla. Grabada con un móvil, en vertical, por un aficionado. Un loft con guirnaldas de luces. Una pista de baile llena de invitados. Al fondo, un equipo de sonido que está a punto de morir. Se oye un chasquido. Luego, silencio. Luego, el rostro de una novia que se viene abajo.

Alguien pide a gritos que venga el técnico. Un invitado se ríe demasiado alto porque no sabe qué hacer con su incomodidad. El instante en que una celebración se tuerce.

Y entonces Charlotte Miller entra en plano.

Lleva un vestido. No tiene micrófono. Ni red de seguridad. Ni escenario. Tiene el aspecto de alguien que acaba de decidir que no hay alternativa. Levanta la mano y la sala se calma. No porque alce la voz. Porque está segura de sí misma.

Entonces se lleva algo brillante al oído. Respira hondo tres veces, como si siguiera un ritual.

Y canta.

El micrófono del móvil distorsiona el sonido. La imagen está demasiado oscura. La sala se traga los agudos. Todo juega en su contra. Da igual. Su voz se abre paso. Recorre la sala como si atravesara una puerta abierta.

No mira a la cámara ni una sola vez. Mira a la novia. Canta para una única persona de esa sala. Y todos se dan cuenta.

Veo lo que ocurre en los rostros. Conversaciones que mueren a mitad de frase.

Copas que se detienen a medio camino de los labios.

Y entonces llega el detalle que acaba conmigo.

Los demás móviles bajan. Uno tras otro. Personas que lo graban todo dejan de grabar. Como si hacerlo fuese a estropear algo.

La novia llora. Sin resultar bonita. De verdad.

Cuatro minutos.

La grabación me alcanza como una nota que no hay forma de apagar.

—Canta en bodas. Era una línea en un expediente. Palabras sencillas. Ninguna describía lo que eso le hace a una sala. A una persona.

La voz de mi madre en mi cabeza. «Tu padre habría llorado».

Ahora no.

El vídeo termina. El estudio está en silencio. El aire acondicionado zumba desafinado. Hasta ahora no había vuelto a darme cuenta.

—Llevas cuatro minutos mirando fijamente a la amiga de tu hermana. ¿Voy a por palomitas?

—Estoy analizando.

—Claro. Como cuando analizas los resultados trimestrales.

Brad señala la pantalla con un dedo. —Está en internet desde el sábado. Cuarenta mil visualizaciones y subiendo. «A capela salva el primer baile». Circula por todos los foros de cámaras de la ciudad. Sabemos reconocer a alguien que trabaja sin red.

—¿Qué es eso que tiene al principio? El metal que se acerca al oído.

—Un diapasón. Lo dicen en los comentarios. —Desplaza la pantalla—. Tercer comentario más votado: «Afina a toda la sala». Segundo: «Estoy llorando y ni siquiera conozco a la novia». El primero tiene tres mil «me gusta».

—¿Y qué dice?

—«Siri, cásate conmigo».

No me río. Algo en mi cara está haciendo horas extras. Contra mi voluntad.

—Por cierto, la novia comenta todas las publicaciones del vídeo. —Brad se recuesta—. Defiende a tu elegida por todo internet. A cada hater le escribe: «Esta mujer salvó mi boda». Imagínatelo. Alguien da la cara por ella. Gratis.

Gratis. Recalca la palabra. Adrede.

—Mejor cuéntame lo de ayer. —Cruza los brazos—. Pones nueve millones sobre la mesa. ¿Y luego?

—Se rio.

—Se rio.

—Buscó cámaras en el techo.

Ahora Brad también se ríe. Una carcajada breve y seca. —Pensó que era una broma. Genial.

—Luego me dijo que respondiera a mi hermana.

Deja de reírse. —Renunció a nueve millones y te mandó deberes.

—No dijo que no.

—¿Dijo que sí?

No respondo enseguida. Respuesta suficiente. Brad lo capta.

—Lo primero que preguntó fue dónde estaba la cámara —digo.

—Suena a alguien que te ha calado.

—Suena a alguien que está negociando.

—Suena a alguien que no te necesita, Chris.

Me levanto y voy hasta la ventana. La ciudad. El cristal. Yo. —Ahora internet conoce su cara. El plan no cambia.

—¿El plan? Cuarenta mil desconocidos han visto a la futura señora Williams salvar la boda de otra persona.

—Para el viernes serán cien mil. Ahora la credibilidad tiene rostro.

—Primero el vídeo era un problema. Ahora es un activo. Eres rápido.

—Es mi trabajo. Sé ver qué encaja en el encuadre.

—¿Y si la prensa del corazón relaciona a la cantante de bodas con tu prometida? —Brad cierra el portátil a medias—. Tendrás una historia que no podrás controlar.

—Controlo todas las historias.

—Díselo a internet. Tu mujer acaba de salvar el primer baile sin que tú controles nada. No te necesita.

Brad se sienta en el borde de la mesa. Solo lo hace cuando las cosas se ponen incómodas.

—Explícame otra vez por qué ella. Tenías una lista. Modelos que habías examinado, que estaban seleccionadas y sabían hacer el papel. Producto de agencia con garantía y derecho a devolución.

—Es una buena elección. —Sueno como si estuviera haciendo una presentación. Cifras. Datos. Siguiente diapositiva—. Nadie la conocía hasta el sábado. Sin pasado. Sin exnovios en los medios. Sin escándalos. Y no contará nada porque no traicionará a mi hermana. La lealtad es lo que más valora.

—Lealtad hacia Sarah. —Brad asiente despacio—. No hacia ti. Lo sabes, ¿verdad?

—La lealtad puede transferirse.

—Las personas no son acciones, Chris.

—Las acciones son más sinceras. Al menos vienen con un folleto informativo.

—Joder, tío. —Se frota la cara—. Escúchate. Canta en bodas y hace llorar a la novia. Y tú la metes en un contrato con fecha de caducidad.

—Un contrato con fecha de caducidad es más sincero que la mayoría de los matrimonios.

—¿Y Sarah qué dice de todo esto?

—Sarah sabrá lo que necesite saber.

—Lo dices como si eso te hubiera funcionado alguna vez con Sarah. —Brad sonríe sin humor—. Te va a matar. Y yo lo grabaré. Así al menos uno de los dos sacará algo de esto.

—El viernes grabarás el anuncio. Ese es tu trabajo.

—Grabaré porque quiero estar presente cuando todo esto te estalle en la cara.

Miro el reloj. Solo un instante. Brad me pilla, por supuesto.

—Y lo dice mientras mira la hora.

—Es la costumbre.

—Tú no haces nada por costumbre. Todo lo tuyo es táctica. —Alza un momento el móvil y me graba—. Material para el documental. Por si sale mal.

—No va a salir mal.

—¿Y Hoshino? Dices que ese hombre huele las propuestas vacías. ¿Y si se da cuenta de que ella finge?

—No se dará cuenta de nada. Es mejor que cualquier actriz.

—Porque no está actuando. —Brad deja la frase en el aire—. Ese es precisamente el problema, Chris. Has elegido para el papel a la única mujer que no sabe fingir. Para un trabajo en el que hay que fingir.

La frase se me atraviesa. No sé dónde encajarla. Carpeta equivocada.

Brad me observa un buen rato. Con esa mirada que pone al comprobar la exposición. Serena. Impaciente. Demasiado precisa.

—¿Y si dice que no?

—No lo dirá.

—¿Por qué?

—Nueve millones.

Brad baja la voz. Casi nunca lo hace. —¿Sabes qué es lo peor de ti? Que ahora mismo te lo crees de verdad.

La frase alcanza algo. Debajo de las costillas. A la derecha. Ahí no hay ningún balance.

En el club, ni siquiera intentó impresionarme. Me miró como si yo fuera un error. Las personas como ella dicen que no.

No es un sentimiento. Es un casting.

Me lo repito. Suena como un anuncio por megafonía en un aeropuerto. Las palabras son correctas. La voz, no.

Llaman a la puerta. Una vez. Con precisión. Bodo. Brad nunca llama. Bodo siempre. Entre los dos está toda mi vida.

—El borrador. —Bodo deja una carpeta sobre la mesa—. Actualizado desde ayer. Duración, remuneración, confidencialidad. La cláusula de divorcio figura ahora en el mismo documento. A los abogados les pareció más elegante.

Más elegante. Matrimonio y divorcio en una sola hoja. Ahorra gastos de envío.

Bodo mantiene la mano sobre la carpeta. —El diez por ciento por sonreír durante dos semanas. —Se lo dice al papel, no a mí—. Llevo cinco años trabajando para ti, Chris.

—Y seguirás trabajando para mí cuando este trato sea cosa del pasado.

Adopto un tono frío porque con Bodo el frío funciona. Como con las máquinas.

—Por supuesto. —Asiente. Con demasiada calma. Baja la mirada a la carpeta. A esa línea. La de la suma con el diez por ciento. Se queda mirándola un momento demasiado largo.

A Bodo le encantan los números. Son su trabajo. Archivo la idea para más adelante.

—¿Le digo a Relaciones Públicas que prepare el anuncio para el viernes?

—Que lo preparen. Sin nombres.

—Sin nombres. —Otra vez ese asentimiento impasible—. La agencia también necesita una respuesta antes de mañana por la mañana. Por si la señora Miller rechaza la oferta. La candidata de Milán sigue disponible.

—No la rechazará.

—El plazo termina a las seis de la tarde. —No señala ningún reloj. Bodo no necesita señalar relojes. Él es uno—. Son las cinco y cuarenta.

—Sé leer la hora.

—Por supuesto. —Se marcha. La puerta se cierra con un chasquido suave. Demasiado suave para un hombre que acaba de irritarse.

Brad ya ha guardado el portátil. Señala la puerta con la barbilla. —Ese hombre se lubrica cada mañana con derecho contractual.

—Es eficiente.

—Es un ventilador a la espera de que deje de soplar el viento. —Brad se mete el portátil bajo el brazo—. Da igual. No es mi guerra.

Se detiene junto a la puerta. Brad rara vez se detiene. Normalmente se va mientras aún está hablando.

—Puedes montar la escena, tío. Pero el enfoque no miente. —Señala el portátil bajo su brazo—. Si en la vida real la miras como acabas de mirarla en la pantalla, todo el mundo se dará cuenta.

—Pues que se den cuenta.

Brad niega con la cabeza y se va.

Él ha lanzado una advertencia. Yo he oído una constatación. Uno de los dos se equivoca.

El estudio parece más grande cuando nadie habla. La ciudad se extiende bajo el cristal como algo que uno podría poseer. Si siguiera comprando el tiempo suficiente.

Me siento. El café está frío. Me lo bebo de todos modos. Solo. Sabe a amarga espera.

El móvil está sobre la mesa. No se mueve. Lo miro como si eso fuera a cambiar algo.

17:43.

Llamará. Todos llaman.

No es esperanza. Es estadística. Las ofertas con fecha límite funcionan. Se espera hasta que el miedo cuesta más que el precio. Entonces firman. Todos. Siempre. El plazo es la parte más sincera de cualquier contrato.

Abro la carpeta. Su nombre ya figura en ella.

Impreso, impecable, abajo a la derecha, junto al mío.

La línea reservada para su firma está en blanco.

Leo la cláusula del final. Divorcio al término del contrato.

Una declaración clara. Ayer me pareció eficiente.

Hoy parece una puerta que se cierra nada más entrar en casa.

Dejo el bolígrafo atravesado sobre la carpeta. Preparado.

Abro la agenda de Kioto. El despacho de Hoshino ha adelantado la ceremonia del té. Leo la misma frase cuatro veces. Sigue resultándome ajena, aunque está en inglés.

Escribo su nombre en el buscador. Análisis. El vídeo lleva cincuenta y una mil visualizaciones.

Lo veo otra vez. Sin sonido.

Sin sonido es peor. Se ve cómo cambia la sala. La novia con las manos tapándose la boca. Los móviles que bajan. Y Charlie Miller en el centro. Canta para esa única persona. No pide nada a cambio, y todos presencian ese momento.

Cierro la ventana.

Anoche, el ático olía a rosas. Llamé a la empresa de limpieza. ¿Productos nuevos? No. No habían cambiado nada. Los olores son malos testigos. No se les puede interrogar.

Y su mano izquierda. Ayer, en mi despacho, la tuvo todo el tiempo metida en el bolsillo de la chaqueta. Pensé que eran nervios. El gesto de una mujer a la que acaban de ofrecer nueve millones. Ahora sé lo que apretaba allí dentro.

Llevaba una nota en el bolsillo para poder soportarme.

Yo le di un expediente y un precio. Ella apretó el acero.

Maldita sea.

No tengo su número en el móvil. Mandé que averiguaran todo sobre ella. Solo su número: ese nunca lo guardé. Fue deliberado. Quien llama pierde su posición. Quien no tiene el número no puede llamar. Así está bien, pensé.

¿Por qué hoy esa posición me parece una forma de pobreza?

—La oferta vence mañana a las seis de la tarde. Después elegiremos a otra persona. Eso dije cuando se marchó. No se volvió. Ni una vacilación. Ni una pregunta. Entró en mi ascensor como quien se sube a un autobús.

Milán sería fácil. Dos matrimonios. Referencias excelentes. Un precio claro. La idea no acaba de sentarme bien. Como un traje de confección. También la archivo para más adelante.

Llamará. Todos llaman.

¿Y si es la única que no lo hace?

La idea ocupa la sala como un mueble que no he pedido.

Llaman a la puerta. Bodo asoma la cabeza. No me mira a mí. Mira el móvil que tengo sobre la mesa. Luego, su reloj.

—Ocho minutos. ¿Milán?

—Espera.

—Chris.

—He dicho que esperes.

La cabeza desaparece. La puerta se cierra. Demasiado despacio. Hoy todo suena demasiado bajo.

17:52.

La pantalla sigue apagada.

He firmado contratos con las estrellas más importantes. He hecho esperar a hombres que poseen países. Yo nunca espero. Esperar es la moneda de quienes no tienen opciones.

Hoy estoy sentado esperando: 17:53.

Quedan siete minutos. Después elegiremos a otra persona. Limpio. Sencillo. Un precio claro.

Llamará. Todos llaman.

Repito la frase hasta que me la creo.

No me la creo.

El aire acondicionado sigue zumbando desafinado. Por lo demás, hay silencio.

Espero la nota adecuada.