8. Charlie #2

—¿Y dónde vivirías? ¿Con él?

—En el ala de invitados.

—Mi hermano tiene un ala. En su piso. Para invitados. —Sacude la cabeza—. En casa, con mamá, a veces ya me parece que todo es demasiado grande solo para las dos.

—Y tienes un hermano mayor que dispone de alas.

—Y un hermano que echó a volar.

Su mirada cae en la partitura que hay junto al envase. La melodía. El margen. La cifra.

—Ya lo has apuntado.

—Como cifra. No como decisión.

—En tu caso, van en la misma hoja.

Tiene razón. Eso es lo peor de las mejores amigas. Te leen como una partitura.

—¿Qué melodía es esa?

—Nada. Un enemigo en forma de notas.

—Suena a él.

—Ni siquiera huele a él. Las melodías no pueden oler.

—Las tuyas pueden hacerlo todo. Ese es tu problema.

Me coge la mano. Con salsa de cacahuete y todo.

—Escucha. Es una farsa. Hacer de su esposa dos semanas. Delante de las cámaras. Delante de ese japonés. Y después te desechará como a las modelos de sus fotos. —Me mira. Un buen rato—. Dios mío. Te lo estás planteando.

—Estoy haciendo cuentas. No es lo mismo.

—Para ti sí. Tú haces cuentas con notas y alquileres.

—Míralo. —Señalo la hoja—. Con ese dinero podría concentrarme en los estudios. Sin turnos de noche. Sin honorarios como los del sábado. Podría dedicarme simplemente a la música. Mamá no tendría que volver a preguntarme si me llega. ¿Sabes qué se siente al pensarlo?

—¿Y cuánto te costaría? —Su voz se vuelve más baja—. No hablo de dinero. Hablo de ti.

No digo nada. Para las dos es respuesta suficiente.

—Hay cosas peores que estar casada con un multimillonario —dice Sarah con cautela.

—¿Como cuáles?

—Hacerlo por dinero.

Nos miramos. A la vez.

—Ah.

—Exacto —digo—. Ah.

—Lo odio —digo entonces—. No puedo hacerlo.

Mi cuerpo dice otra cosa. Desde ayer zumba en una frecuencia que yo no he compuesto. Mi cabeza grita que no. Mi saldo bancario susurra. Y, entre medias, hay una mirada de una discoteca que actúa como si me perteneciera.

—Descríbelo —dice Sarah de repente.

—¿Qué?

—Descríbelo.

—Arrogante. Rico. Demasiado grande para sus propias habitaciones.

—Los ojos.

—Castaño oscuro.

Demasiado rápido. Muchísimo. Sarah se deja caer de espaldas sobre la alfombra y mira al techo.

—Estamos perdidas —le dice al techo.

—No estoy enamorada.

—Yo no he dicho nada.

—Has hablado con el techo.

—El techo no miente. A diferencia de algunas de por aquí.

—No miento. Me escondo. Estoy en mi derecho.

Sarah vuelve a sentarse. Y se pone seria. Eso no pasa a menudo. Por eso tiene efecto.

—No digo que sea un monstruo. Es mi hermano.

En el fondo lo quiero. Pero lo conozco desde hace más tiempo que tú.

Cuando algo se complica, se marcha. Cuando algo exige implicarse emocionalmente, manda a otra persona.

—Me señala con el tenedor. Un gesto valiente, porque gotea salsa—.

Y tú proteges a todos menos a ti misma. Aceptas honorarios que son un robo.

Aceptas turnos que te hacen enfermar. También le dirás que sí a él. Porque crees que puedes soportarlo.

—Puedo soportarlo.

—Justo a eso me refiero.

Me escuecen los ojos. Le echo la culpa a la salsa de cacahuete. La salsa guarda silencio. A las salsas se les da fatal discutir.

Sarah me estrecha entre sus brazos. Salsa de cacahuete y champú. Tres años de amistad en un abrazo.

—Hagas lo que hagas, estoy de tu lado. Si dices que sí, te ayudaré a mentir. Si dices que no, te ayudaré a celebrarlo. Pero escúchame ahora, Charlie. —Me abraza más fuerte—. No te enamores. Rompe corazones como quien rescinde contratos. Con pulcritud y con abogado.

—No voy a enamorarme.

—Díselo al techo.

—El techo miente.

Sarah tiene que irse. Alguien en esta ciudad tendrá que ser normal. Al llegar a la puerta se vuelve una vez más.

—Y si dices que sí, dímelo antes. No después. Soy tu amiga. No un comunicado de prensa.

—Te lo prometo.

—¿Charlie?

—¿Sí?

—Nueve millones vendrían realmente bien. Odio estar pensando eso.

—Yo lo odio más.

La puerta se cierra. Sus pasos se alejan. Entonces me quedo sola con un contrato, una melodía y una carpeta que me observa.

Tres papeles. Tres verdades. Ninguna amable.

El móvil dice que son poco más de las cinco. Dentro de una hora caducará la oferta. El casting continuará. Otra mujer. Otro rostro. Uno que sonría mejor que el mío.

Debería sentir alivio.

¿Por qué no lo siento?

Miro el margen de la partitura. Maqueta. Cuota. Alquiler. Nueve millones. Cuatro cifras de mi puño y letra. Una de ellas resuelve todas las demás.

Nueve millones de razones a favor. Una en contra. Tiene los ojos castaño oscuro y huele a pachulí.

El problema no es que lo odie. El problema es esa única razón. Hace que el sí sea más peligroso que el no. Un sí por dinero sería un negocio. Un sí por sus ojos sería una catástrofe con cláusula sobre los besos.

Y mi cuerpo ya ha decidido. Sigue zumbando. Mi cabeza todavía negocia. Negociar no es más que otra palabra para aplazarlo.

Cojo la chaqueta del perchero. El diapasón va a parar al bolsillo. Metal frío bajo el pulgar. No sé nada más.

El móvil vibra. Sarah. «¿Qué vas a hacer ahora?»

Escribo: «No lo sé».

Y salgo.