8. Charlie

La sala de composición huele a polvo de tiza y café frío. Byrne deja su taza sobre el piano de cola. Basta con el ruido. Se hace el silencio. De esa clase de silencio que anuncia que algo va a salir caro.

Estoy sentada en la segunda fila, con cuatro horas de sueño y un contrato en el bolsillo de la chaqueta. No está impreso. Es un PDF. Aun así, resplandece. Lleva resplandeciendo desde anoche.

A las tres he leído catorce páginas. A las cuatro he hablado con la pantalla. A las cinco he preparado un café que sabe a rendición.

Hay cláusulas para cosas que ni siquiera sabía que podían ponerse por escrito. Apariciones públicas, anexo A. Muestras de afecto, anexo B. Apropiadas y previo acuerdo. Tan romántico como un manual de instrucciones.

—Eres papel —le he dicho a la pantalla—. El papel no muerde.

El papel no contesta. El papel tiene abogados.

Plazo límite: hoy, a las dieciocho horas. Después harán un casting. Esas fueron sus palabras.

—Concierto final. —Byrne coge una hoja del atril—.

Las normas son más antiguas que vosotros.

Y siguen vigentes. La maqueta tiene que estar terminada, y con terminada no me refiero a que esté escrita sobre papel, sino producida en un estudio.

Para el concierto final presentaréis tres piezas, una de ellas de música para cine.

El concierto final se grabará. Los costes de grabación ascienden a 1800 por persona.

Tenéis la actuación programada dentro de cuatro semanas.

Quien no pague tendrá que aplazarla un año.

Un murmullo recorre las filas. Alguien a mi espalda suelta una maldición en voz baja, con mucho arte. Los compositores maldicen en tono menor.

—El concierto es vuestra carta de presentación —dice Byrne—. Habrá gente del sector entre el público. Agentes. Productores. Quien no toque allí, no existe.

Tyler, a mi lado, se recuesta como si acabaran de anunciar el tiempo.

—Mi padre se encarga —dice.

—Por supuesto.

—Conoce al dueño del Aquarian. Una llamada y la actuación te sale por la mitad.

—Tu padre puede mantenerse al margen de mi vida. Ya me las arreglaré.

—Solo era una oferta.

—Ahora mismo ya tengo una de más.

Tyler levanta las manos. Parece acostumbrado a rendirse. Yo parezco un martes cualquiera.

El móvil vibra. Un correo. El asunto está en rojo. Rojo es el color de mi cuenta bancaria. Requerimiento de pago del préstamo para el estudio. No necesito abrirlo. Las cifras ya viven conmigo. Y no pagan alquiler.

Alquiler. Cuota. Maqueta. Dormir. Tachar dormir.

Saco el diapasón del bolso. Lo golpeo contra mi pierna por debajo de la mesa. El sonido apenas se oye. Es suficiente. Tres respiraciones. Byrne habla de plazos y exigencias de calidad. Yo escucho un tono de referencia que nadie más oye.

Después de clase, todos recogen más deprisa de lo habitual. De pronto, cuatro semanas tienen fecha. Tyler me enseña su móvil antes de que pueda escapar.

—Paquete prémium. Regalo de cumpleaños de mi padre. Con técnico de sonido.

—Me alegro por ti.

—Lo digo en serio: si quieres, le pregunto si puede conseguirte un descuento.

—Tyler. Si tu padre se encarga de mi vida, será tu padre quien la dirija. Y entonces ya no será mía.

—Eso no tiene sentido.

—Bienvenido a mi mundo. Aquí pocas cosas tienen sentido y todo cuesta dinero.

En el pasillo me para un compañero de clase. Lleva el móvil en alto. En la pantalla hay una boda. Una novia. Una cantante sin equipo de sonido.

—Esa eres tú, ¿no? La del primer baile. El vídeo está circulando por todas partes.

—Me parezco a mucha gente. Sobre todo a mí misma.

—Les encantas en los comentarios.

—Los comentarios nunca me han dado de comer.

Sigo andando antes de que pueda enseñarme nada más. En el vídeo parezco alguien que sabe hacer algo. En la vida real llevo en el bolsillo de la chaqueta un requerimiento de pago marcado en rojo.

Byrne me llama con un gesto para que me acerque al atril. Mi estómago se sube a una montaña rusa sin pedirme permiso.

—Tus composiciones de este trimestre, Miller. Lo mejor que he oído aquí en años.

—Gracias.

—Dejar pasar el concierto sería un error. Tuyo.

—¿Entonces la universidad va a hacer una colecta para mí?

—La universidad acumula polvo y solicitudes de subvención. —Pliega el atril—. Hay un fondo de ayuda por dificultades económicas. El plazo para solicitarlo acaba el viernes.

—Las solicitudes requieren documentación. La documentación requiere tiempo. El tiempo cuesta dinero.

—Así funciona el sistema.

—Pues el sistema es un cabrón.

Casi sonríe. En Byrne, eso cuenta como una ovación en pie.

—Cuatro semanas, Miller.

—Lo sé.

Lo sé de verdad. Eso es lo peor de saberlo.

El autobús de vuelta a casa me cuesta más nervios que dinero. Me bajo una parada antes porque la mujer que va a mi lado lleva el perfume como si fuera un arma. Al menos, a pie el día se ve desde otra perspectiva.

En casa me esperan un teclado y una melodía que no he pedido.

El teclado está bajo la ventana, como si supiera lo que viene. Ahora estoy preparada. Me siento. Mis manos ya saben lo que quieren tocar. Lo saben desde el viernes.

La melodía llega sin resistencia. Un bajo que atraviesa la pared de una discoteca. Una mirada que no se despide. Calor en la nuca traducido en notas. Suena a pachulí, si el pachulí fuera un sonido.

Paro.

—No. Él no.

Intento tocar un vals. La melodía vuelve. Pruebo en tono menor. Se vuelve más bonita. Intento algo feo, con demasiadas notas. Espera a que termine y después sigue adelante.

—Esta es mi cabeza —le digo al teclado. El teclado guarda silencio. A los teclados se les da fatal discutir.

Lo desenchufo. La melodía sigue sonando. En mi cabeza. Gracias por nada, cerebro.

Para, Charlotte Miller. Le estás poniendo música al enemigo.

Arranco una hoja del bloc y escribo las voces. Porque son buenas. Joder, son lo mejor que he compuesto en meses. Arriba escribo un título. Dos segundos. Luego lo tacho. No porque sea falso. Porque es verdad.

En el margen apunto las cifras de mi vida. Cuota. Alquiler. Maqueta. Estudio. Mi pobreza escrita a mano. Al lado escribo la otra cifra. Nueve millones. Resulta obscena entre las notas. Como un abrigo de pieles en un comedor social.

En la estantería está la carpeta que lleva escrito «Préstamo». Me observa como una lápida. Ya solo falta grabar en ella una fecha.

—No digas nada —le digo a la carpeta—. Tú también eres solo papel.

Papel. Papel por todas partes. Y todo tiene abogados.

Llaman a la puerta con la insistencia de una administración pública. El timbre lleva un año muerto. Los nudillos son mi portero automático. Y solo hay una persona en mi vida que llama así.

Sarah está en el pasillo con dos envases de fideos y una expresión que anuncia guerra. Lleva el pelo trenzado. La trenza está bien tirante. Es su pintura de guerra.

—Quiere casarse contigo —dice—. Me escribes eso y luego no coges el teléfono. En toda la noche. Hasta he pensado en llamar al Marlow's.

—Tenía turno. Y después no sabía qué decir.

—Empieza por el principio.

Nos sentamos en el suelo. En el piso nunca habría cabido una mesa. Abrimos los envases de fideos. El vapor huele a salsa de cacahuete y a malas noticias.

Se lo cuento. Dos semanas. Japón. Un socio publicitario conservador. Una boda como modelo de negocio. El diez por ciento.

Sarah escucha sin masticar. Nadie más sabe hacer eso.

—¿El diez por ciento de cuánto?

—Noventa millones.

Me mira fijamente. Luego mira sus fideos. Y después vuelve a mirarme.

—Nueve millones.

—Sí.

—Tengo que sentarme.

—Ya estás sentada.

—Entonces tengo que tumbarme.

Se tiende boca arriba en mi alfombra. La alfombra es lo bastante vieja para acabar siendo testigo de todo.

—Repítelo despacio. Mi hermano quiere comprarte. Durante dos semanas. Con certificado de matrimonio.

—Quiere comprar el papel que voy a interpretar. No comprarme a mí. Hay un contrato.

—Ah. Un contrato. Entonces es todo muy serio.

—Tiene un expediente sobre mí. Con mi préstamo. Con lo de mamá en Minnesota.

—Por supuesto que tiene un expediente. Mi hermano lee expedientes sobre personas. Otra gente lee el periódico.

Se incorpora y coge su envase. La ira necesita hidratos de carbono.

—¿Qué le has dicho?

—Que está loco. Que es una barbaridad. Que debería contestarte.

—¿Y sobre la oferta?

—Nada.

—Charlotte Miller. Tú dices que no a todo. Incluso a lo que podría ayudarte. ¿De verdad no le has dicho nada?

—Estaba ocupada. Indignándome.

—La indignación no es un abogado.

Lo dice con la boca llena. Sarah sabe conservar la dignidad con la boca llena. Yo no. Me río. La risa me sale más corta de lo que esperaba.

—¿Te ha tocado?

—Solo con palabras.

—Esas son las peores.

—También había un asistente. Me examinó como si fuera un pedido. Zapatos. Bolso. Peinado. En ese orden.

—Bodo. —Pone los ojos en blanco—. Sonríe como un requerimiento de pago.

—¿Lo conoces?

—Por desgracia. Una vez me felicitó por mi cumpleaños. De parte de mi hermano.

Su expresión decae un milímetro. Me doy cuenta. Siempre me doy cuenta.

—Le he dicho que te escriba —digo en voz baja—. Como condición. Casi.

—¿Y qué ha dicho?

—Que tomaba nota.

—Qué generoso. Mi hermano, Papá Noel. —Se queda mirando su envase—. Lo invito a mi cumpleaños. Este año llegó un bolso. Lo envió una asistente. La tarjeta estaba impresa, Charlie. Impresa. Ni siquiera llevaba su firma.

—Sarah.

—Y ahora necesita algo. Así que existes. Durante dos semanas.

Deja a un lado el envase de fideos y se mete un chicle en la boca. Mastica como si necesitara triturar algo. Seguramente a su hermano.

—¿Por qué tú precisamente? —pregunta entonces—. Tiene modelos. Tiene una ciudad llena de mujeres que gritarían que sí antes de que llegara a preguntarles.

—Las modelos sonríen cuando se lo ordenan. Su socio japonés se daría cuenta.

—¿Y? ¿Eso es todo?

Vacilo. La frase sigue clavada dentro de mí como una astilla.

—Dice que soy la única mujer de esta ciudad que no quiere nada de él.

Sarah se queda quieta. Deja de mascar el chicle.

—Es lo más humano que ha dicho mi hermano en su vida. Qué asco.

—Fue un desliz. Enseguida volvió a fingir que hablaba de un balance.