7. Charlie #2

—Eso es lo que más me inquieta de ti.

—La mayoría lo llama profesionalidad.

—La mayoría miente —digo—. ¿Y si alguien se da cuenta? ¿De que es una farsa?

—Entonces se acabó el acuerdo. Por eso necesito a alguien que lo haga creíble.

—¿Por qué yo? —Señalo el contrato—. El fin de semana llevabas a dos mujeres del brazo. Seguro que hay más de donde salieron esas. Apostaría a que hacen cola para aceptar una oferta así.

—Las modelos sonríen cuando se les ordena. —Lo dice más bajo que todo lo demás—. Hoshino se daría cuenta enseguida.

—¿Y yo no sonrío cuando me lo ordenan?

—En el club me miraste como si fuera un error. Ninguna modelo de esta ciudad se atrevería a hacerlo.

—Así que sí te fijaste en mí. Entre todas esas modelos.

—Me fijo en todo. Es mi trabajo. Veo lo que encaja en la imagen. Sé lo que puedo vender. Y tú eres la única mujer de esta ciudad que no quiere nada de mí.

La frase se le escapa. Lo veo. Se recompone enseguida. Su expresión vuelve a ser impenetrable. Demasiado tarde. Lo he oído. Eso ha sido casi sincero. Casi humano. Peligroso.

—Sí que quiero algo de ti.

Alza las cejas. Apenas. Así que esa es su cara de sorpresa.

—Respóndele a tu hermana.

Algo se mueve en su rostro. Una grieta en la fachada. Se cierra enseguida. Pero la he visto.

—Es un asunto de familia.

—Justo una familia es lo que intentas fingir aquí.

¿Te das cuenta de lo enfermizo que es? —Doy un paso hacia él.

Es más alto. Me da igual—. Sarah te invita a su cumpleaños todos los años.

Tú envías a una asistente con un regalo.

Ella finge que no le importa. Pero le importa.

Respóndele. No te cuesta nada. Ni siquiera el diez por ciento.

—Sarah no es asunto tuyo.

—Sarah es mi mejor amiga desde hace tres años. Eso lo convierte en asunto mío.

Me mira. Ahora de otra manera. Como si estuviera reorganizando el expediente. Como si hubiera una página que se le hubiera escapado en su investigación. Bien. Que la busque.

—Tomaré nota.

Dos palabras. Amargas como su café. No tengo ni idea de si lo dice en serio. En su mundo, quizá sea un juramento.

—Ya he terminado —digo—. Quería decírtelo a la cara. Ya lo he hecho. No hay más.

Me doy la vuelta y camino hacia el ascensor. Mis pasos suenan mejor ahora. Más decididos. Este silencio se merece que lo pisoteen. El del traje está cerca y finge no escuchar. Por dentro ha transcrito cada palabra. En su alma de móvil.

—La oferta sigue en pie hasta mañana a las seis de la tarde —dice Chris a mi espalda. Impasible. Como si lo hubiera ensayado—. Después haremos un casting para encontrar a otra persona.

Un casting. Esa palabra duele más que la cifra. Como si yo fuera un papel. Como si mi cara fuera intercambiable.

—Suerte con el casting. Seguro que la cola dará la vuelta a Nueva York. Alguna conseguirá poner la sonrisa adecuada.

—No has dicho que no.

El ascensor se abre. Entro sin volverme. Las puertas se cierran a mi espalda. Me quedo sola en la cabina, mirando fijamente mi reflejo. Parece que soy yo. No se siente así.

Tiene razón. Eso es lo peor. Lo he dicho todo. Menos esa palabra.

Fuera, la ciudad hace demasiado ruido. Taxis. Bocinas. Un hombre grita por el móvil y lleva las de perder. Todo normal. Todo mal. Estoy en la acera y mi cabeza sigue con lo que ha empezado arriba.

Nueve millones.

Alquiler. Cuotas. Podría pagarme todos los estudios sin tener que ir al Marlow's por las noches.

La carpeta donde pone Préstamo se alza en mi estantería como una lápida.

Con nueve millones desaparecería. Mamá nunca más tendría que preguntarme si me llega el dinero.

Los turnos dobles. El viernes que Sal me quitó.

Todo desaparecería. Con una firma. Y dos semanas viviendo como en un sueño.

Sacudo la cabeza. Un hombre con un perro me mira. El perro aparta la vista. Hasta el perro tiene modales.

Quiere comprarme. Esto no es una historia de amor. Es una operación financiera con cláusula de besos. Y, precisamente, lo de que no quiero nada de él ha sido lo que me ha alterado el pecho. No por los millones. Por la grieta en su voz.

Para, Charlotte Miller.

Me vuelvo una vez. El edificio reluce. No me devuelve la mirada.

A las diez entro a trabajar. Sal no me preguntará dónde he estado. Sal nunca pregunta. Se limita a ponerme en el peor tramo de la barra si llego tarde. Puliré vasos y pensaré en nueve millones. Charlotte Miller. Camarera con precio de compra.

El móvil vibra. Sarah. Por supuesto que es Sarah.

—¿¿Y?? ¿Qué quería?

Escribo: «Quería advertirme». Lo borro. Escribo: «Un malentendido. Es que es un tipo raro». Lo borro. Escribo: «Quiere casarse conmigo».

Enviar. Antes de que pueda arrepentirme.

El estado cambia enseguida: escribiendo. Y ahí se queda. Guardo el móvil. Hay cosas que no hace falta vivir en directo.

El tráfico avanza. La ciudad sigue girando. Y yo sigo aquí, con nueve millones en la cabeza que no son míos. Con una cifra metida en el oído como una canción pegadiza.

Lo peor no es que me lo haya propuesto. Lo peor es que ya estoy haciendo cuentas. Echo a andar. Si me quedo quieta, seguiré allí. Donde él me ha dejado. Ante una oferta con fecha de caducidad.

Mañana, a las seis de la tarde.

El diapasón está frío dentro del bolsillo de mi chaqueta. Lo aprieto. Ningún sonido. El acero no suena porque se lo ordenen.

Pero el diez por ciento. El diez por ciento suena condenadamente bien.