7. Charlie

El edificio no tiene entrada. Tiene una puesta en escena. Mármol en el que puedo verme reflejada. Techos tan altos que mi respiración no cuenta para nada. Las flores del mostrador son de verdad. Lo he comprobado. En un sitio así, esas cosas se comprueban.

El portero sabe cómo me llamo antes de que se lo diga.

—Señorita Miller. El ascensor la espera.

Por supuesto que espera. En este mundo, todo espera órdenes de arriba. Y los ascensores han aprendido a darse más prisa para luego esperar.

Llevo vaqueros y mi única americana buena. No me arreglo para un hombre que no me conoce. Es una cuestión de principios. He mantenido el principio hasta llegar a la puerta de casa. Entonces me he puesto las botas elegantes. Al fin y al cabo, los principios también son ropa.

El ascensor no tiene botones. Un escáner pita. Una voz dice «Bienvenida» y suena más cálida que la de mi casero el día uno de cada mes. La cabina es más grande que mi cuarto de baño. No huele a nada. Solo este trayecto probablemente cuesta más de lo que gano en una semana en el Marlow's.

Llevo el discurso preparado. Lo he ensayado por el camino. Eres un capullo. Sarah se merece algo mejor. No vas a sacar nada de mí. Breve e indoloro. Como arrancar una tirita.

En el bolsillo de la chaqueta llevo el diapasón. Mi pulgar encuentra por sí solo el metal frío. Lleva haciéndolo desde el viernes. Desde aquel encuentro, mi pulgar busca el diapasón automáticamente. No le he preguntado si quiere hacerlo. Él tampoco pregunta.

Me he pasado media noche intentando averiguar qué quiere Chris Williams de mí.

Primera posibilidad: quiere advertirme. Aléjate de Sarah, eres una mala influencia.

Ridículo. Sarah es la mejor influencia que hay en esta ciudad.

Segunda posibilidad: el vídeo de la boda.

Algún invitado me grabó. Ahora el gran magnate quiere hacerse con los derechos.

Para que ninguna camarera aparezca en la misma frase que su nombre.

La tercera posibilidad la descarté a las cuatro de la mañana. Era absurda. La tercera posibilidad era: quiere volver a verme.

Me quedo con la segunda. Es ofensiva. Pero tiene sentido.

El ascensor se detiene. Las puertas se abren sin hacer ruido. Directamente al piso. Sin pasillo. Sin timbre. Subes y te plantas en mitad de la vida de otra persona.

Luz. Es lo primero. Toda una pared de cristal. Abajo se extiende la ciudad, como si alguien hubiera encargado Manhattan y lo hubiera mandado colocar allí. Para mirarlo. No para tocarlo. Mi piso tiene una ventana. Da a una calle gris. Este tiene horizonte.

Silencio. Es lo segundo. Esa clase de silencio que solo existe detrás de unos cristales gruesos. El ruido tiene que quedarse fuera. Como un invitado al que nadie ha llamado.

Y pachulí.

Caro. Seguro de sí mismo. Se me calienta la nuca antes de que mi cerebro termine de arrancar. El pulso en la garganta. El lote completo. Respira, Charlotte. Estás aquí para cantarle las cuarenta. No para quedarte pegada a la pared de cristal como una polilla.

Un hombre se acerca a mí. Traje. Móvil en la mano. La expresión de quien ha hecho de las citas de su agenda el sentido de su vida. Me examina como si fuera un paquete. Zapatos. Bolso. Peinado. En ese orden. Se lo veo en los ojos. Se detienen un instante en cada cosa y no se quedan en ninguna.

—Señorita Miller. El señor Williams la espera.

Lo dice como si me concedieran una audiencia. Como si fuera a presentarme ante un trono. No a entrar en un salón con vistas.

—Entonces no haré esperar más a Su Majestad.

—Sígame.

Echa a andar delante de mí mientras teclea en el móvil. Probablemente: Entrega recibida. Estado: usado.

Cruzamos un suelo que cuesta más que mi préstamo. Mis pasos suenan demasiado fuerte. Este silencio no está hecho para respirar. No hay fotos en las paredes. Ni plantas. La mesa junto a la ventana no tiene ni un rasguño. Es el piso de un hombre que no tiene a nadie que se los haga.

Chris Williams está de pie junto a una mesa alta, al lado de la ventana. Tiene un café solo en la mano. Una carpeta delante. La ciudad a su espalda, como un fondo de pantalla. No viene a recibirme. Solo levanta la vista.

Su mirada me alcanza igual que en el club.

Ojos castaños oscuros. Demasiado directos para un desconocido.

Demasiado insistentes para una reunión de negocios.

La misma mirada de entonces. Mi cabeza la reproduce en bucle desde el viernes.

Mis rodillas se declaran incapacitadas para el servicio por su cuenta. Mi cerebro no acepta la notificación.

El del traje deja un vaso de agua a mi lado. No se lo he pedido. Aquí las cosas suceden antes de que las quieras. Todo el edificio actúa con plenos poderes.

—Charlotte Miller.

En el club no me conocía. Ahora mi nombre en su boca suena como una anotación en un expediente.

—Veintidós años. Estudias Composición, tercer curso. Trabajas de camarera en el Marlow's y cantas en bodas. Préstamo de estudios: cuarenta y siete mil. Madre en Minnesota.

La carpeta está cerrada delante de él. No la ha abierto. ¿Se sabe el contenido de memoria? ¿Está mi vida en esa carpeta? ¿Se la ha estudiado como una lección? ¿Qué hace mi vida aquí?

Tengo la mano cerrada en torno al diapasón dentro del bolsillo. Metal frío contra rabia ardiente.

—Has metido mi vida en una carpeta.

—He investigado. Lo hago antes de cualquier negocio.

—No soy un negocio.

—Todavía no.

Deja el café. Sigue al otro lado de la mesa. Pronuncia la siguiente frase como si estuviera confirmando una cita.

—Necesito una esposa.

La frase queda suspendida en el aire como una nota que se niega a apagarse. Espero el remate. No llega. Ayer todavía nos reíamos de lo absurdo que era. Hoy es real. ¿O estoy soñando?

—Dos semanas. Japón. Mi socio publicitario es conservador. Solo firmará si cree que soy un hombre de familia. Tú recibes el diez por ciento del acuerdo, Charlotte. Di que sí.

Mi cuerpo dice que sí. Sin más. Sin consultarme. Calor en la nuca. Mariposas en el estómago. Rodillas de vacaciones. Mi cabeza grita «Ni hablar» tan fuerte que apenas puedo oír nada más. Dentro de mí acaba de estallar una guerra civil.

Me río. A carcajadas, desde el estómago. Doy una vuelta sobre mí misma mientras examino el techo. Las lámparas. Los detectores de humo.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está qué?

—La cámara. —Señalo el detector de humo—. Ahí. O en el jarrón. Ahora saldrá alguien de detrás del sofá y me dirá que estoy en la tele.

—No hay cámaras. No es una broma.

Como si hubiera algo en su vida que no se grabara. Probablemente, las cámaras siempre están encendidas a su alrededor. O tal vez no. No se puede saber. Solo se da por hecho. Ese es el problema con la gente que siempre está actuando.

—Quieres comprarme. —Dejo de reírme. La risa ha encontrado sola la salida—. Como si fuera un servicio. Como si contrataras a alguien para limpiar. Pero con certificado de matrimonio.

—El diez por ciento de noventa millones. Haz cuentas. No tendrás que volver a preocuparte por cómo pagarte la vida.

Lo dice con la misma frialdad con que daría el parte meteorológico. Mi cabeza hace la cuenta antes de que pueda prohibírselo. Es una traidora con calculadora. Noventa millones. El diez por ciento. Nueve millones.

Cállate, cabeza.

—Estás loco.

—Estoy preparado. No es lo mismo.

—Eso ni siquiera es legal.

—Es un contrato entre dos adultos. Lo han revisado abogados.

—Claro. Hasta tus desfachateces pasan por los abogados.

—Por cuatro bufetes.

Casi sonríe. Casi. La sonrisa le roza un instante la comisura de la boca y vuelve a desaparecer. Como todo aquí. Caro y fugaz.

—Tienes un expediente sobre mí. Con precio incluido.

—Con una contraprestación. Así funcionan los acuerdos.

—Así funcionan los negocios. Estamos hablando de una boda.

—Estamos hablando de dos semanas. La boda es el principio. El final es el divorcio. Sin complicaciones. Con abogado.

—Es lo más romántico que he oído en mi vida.

—El romanticismo no forma parte del acuerdo.

—Ayer ni siquiera me miraste. —Las palabras me salen más cortantes de lo previsto—. «No la conozco». Eso fue exactamente lo que dijiste en el club. Y ahora estás aquí, queriendo casarte conmigo. ¿Qué te pasa?

—En el club no sabía quién eras.

—¿Y ahora sí? ¿Gracias a una carpeta? Me has conocido y quieres casarte conmigo.

No dice nada. Rodea la mesa. Despacio. Como alguien que sabe exactamente lo que hace. Y aun así lo hace. Deja algo sobre la mesa, delante de mí. Un contrato. Un bolígrafo. Todo bien impreso. Su nombre ya figura en él.

Contrato, dice arriba en letras gruesas. Debajo hay palabras como duración, remuneración y confidencialidad. Mi vida convertida en un reglamento.

—Dabas por hecho que vendría y diría que sí.

—Preveo todos los resultados posibles. Esa es la diferencia entre tener suerte y estar preparado.

—Suena solitario.

—Es eficiente.

Lo miro y sigo sin poder creerme lo que está haciendo.

—Bébete el agua. —Señala el vaso con la cabeza—. Estás pálida.

—No estoy pálida. Estoy atónita. Es que se parecen.

El olor a pachulí se intensifica. Está demasiado cerca. Tengo sus ojos castaños oscuros a la altura de los míos. Me sostiene la mirada. Más tiempo que en el club. Mi pulgar aprieta el diapasón dentro del bolsillo. Como si bastara con apretar el acero lo suficiente para hacerlo sonar.

—¿Qué tendría que hacer? —La pregunta se me escapa antes de que pueda detenerla. No es un sí. Estoy investigando. Lo hago antes de cualquier negocio. Por lo visto.

—Hacer de mi esposa. En público. Dos semanas en Japón. Unas cuantas citas. Una cena.

—Dices «hacer de mi esposa» como si fuera una asignatura.

—Es un trabajo. Te gusta trabajar. Eso también consta en el expediente.

—¿Y después?

—Después recuperas tu vida. Sin préstamo.

Sin préstamo. Lo dice con tanta facilidad. Como si la carpeta que tengo en la estantería solo fuera papel. Como si los turnos de noche fueran un malentendido. Lo odio por eso. Y odio aún más que funcione.

—¿Dónde viviría?

—Aquí. En el ala de invitados. En Japón, en una suite de hotel.

—Lo tienes todo planeado.

—Sí.