6. Charlie

El aire huele a amor y a velas perfumadas. Son velas grandes, de las que podrían estar en una iglesia. Todo el loft está engalanado para el día más importante de una vida. Amor y dinero que se ha disfrazado, aunque sigue pareciendo dinero.

La agencia ha construido una gruta de seda con tres paneles de cartón. Estoy dentro, con el único vestido bueno que tengo. Había que venir elegante. El vestido lo es, mientras nadie mire la etiqueta.

Sarah está a mi lado y masca chicle como quien reza. Lleva el pelo trenzado y ha traído pañuelos de papel. Agua. Imperdibles. Sarah es la mejor asistente de gira que ha tenido jamás una cantante de bodas.

—¿La agencia todavía no te ha dicho cuánto vas a cobrar?

—Caché en efectivo. Eso pone en el mensaje.

—Eso no es una cantidad. No tienes forma de comprobarla.

—Da igual. Hoy gano algo. No necesito saber más. Será más de lo que gano con un turno doble en el Marlow's. Eso es lo único que importa.

—¿Has aceptado sin saber cuánto te pagarían?

—He aceptado antes de que a mi cerebro le diera tiempo a preguntar. Tradición familiar.

Sarah silba entre dientes. A mi autoproclamada asistente solo le falta fundar un sindicato.

—Ser artista es lo más bonito del mundo —digo—. Libertad absoluta. Trabajo voluntario. Ni un duro.

—Eres un chollo para el sector del entretenimiento.

—Lo sé. Ese es mi problema.

El DJ sale de la trastienda y me explica cómo va la cosa. Lleva unos auriculares con micrófono que no están conectados a nada. Se hace llamar Moondust y es un hombre de mediana edad que sigue sintiéndose joven.

—Primer baile después de la cena. Luego cantas tres canciones. Y te vas.

—Por supuesto que me voy. Soy parte de la decoración, pero con voz.

—El equipo a veces se pone caprichoso —dice, dando unos golpecitos a los altavoces.

—¿Caprichoso?

—Le gusta morirse de repente. Aunque luego suele resucitar.

—Eso me tranquiliza muchísimo.

—No te lo digo para tranquilizarte. Te lo digo para que estés preparada.

Miro a Sarah. Sarah mira a Moondust. Moondust mira sus auriculares desconectados. Los preparativos van de maravilla.

La novia se acerca y me aprieta la mano. Mia. Tiembla un poco y se ríe un poco más de la cuenta.

—¿Vas a cantar para nosotros?

—Yo canto. Vosotros bailáis. Alguien tiene que hacerlo bien.

—Nuestra canción es la que sonaba en nuestra primera cita. Estábamos en un bar y la pusieron en la máquina de discos.

—Entonces la cantaré como nunca podría hacerlo una máquina de discos.

—Se llama El cielo y todo lo que hay en él.

—Una canción de boda. Me encanta tanta sinceridad.

Se ríe. Su risa suena auténtica. La gente rara vez se ríe de verdad en las bodas. Mia me cae bien. Es de esas personas que merecen escucharme cantar. Lo hace por ella misma, no para demostrarle nada a nadie.

Los invitados han terminado de cenar y yo estoy en mi zona, entre los cables y el equipo de sonido.

Moondust pone una fanfarria que suena más propia de un desfile de carnaval.

Mia y su marido salen a la pista de baile.

La sala se queda en silencio y todos clavan los ojos en los recién casados, que vuelven a ser el centro de atención.

La canción da un salto. Pierde el hilo. Vuelve a arrancar. Y entonces muere.

Silencio.

El primer baile acaba de empezar y ya tenemos la primera crisis.

Los invitados comienzan a murmurar. Moondust desenchufa unos cables y vuelve a enchufarlos.

Se oyen chasquidos, un zumbido. Luego, otra vez el silencio.

La pareja se ha quedado paralizada. A los invitados les falta poco para amotinarse tenedor y cuchillo en mano.

Mia está en la pista de baile y se derrumba por dentro. No físicamente. Se le ve en la cara. Es el primer baile de su matrimonio y no hay canción que lo acompañe.

Actúo antes de pensar. Pensar pocas veces me ha servido de algo.

Saco mi diapasón y lo hago sonar. La nota me guía, me calma. La escucho, respiro tres veces y estoy lista. Me ayuda a afinarme y a serenarme a la vez. Me devuelve a tierra firme, a mis cimientos.

Entonces salgo a la pista, junto a los novios. Sin música. Solo yo. Y mi voz, que tiene fuerza suficiente para prescindir del equipo de sonido.

Canto El cielo y todo lo que hay en él. Sin amplificación. Sin red. Sin nada que demuestre a la sociedad moderna que la música necesita electricidad.

El aire cambia. No es una forma de hablar. La temperatura del aire cambia cuando una sala deja de funcionar como siempre y una voz empieza a revelar lo extraordinario de ese momento.

Canto para Mia. Mia no me mira a mí. Mira a su marido. Se le llenan los ojos de lágrimas. De felicidad. Él sigue moviéndose. Baila sin seguir el compás que le estoy marcando. Despacio. Meciéndose.

Un invitado cerca del bufé levanta el móvil. Lo veo. Lo ignoro. Canto para Mia. Los móviles no pintan nada aquí. Pero están por todas partes. Aunque no puedan capturar este momento.

Mia sí está aquí de verdad. Mira a su marido. Él mira a Mia. Y yo canto la canción de su primera noche juntos y salvo su primer baile. La gente de la sala está cautivada. Ya solo ven a la pareja con su canción y escuchan mi voz.

Cuando termina la canción, todos toman aire. Entonces estalla un aplauso que suena como una colisión. Así suena cuando todos comprenden lo mismo: lo que ha pasado aquí no ha costado nada.

—Ha sido increíble —dice Moondust a mi espalda—. Yo también habría encontrado el fallo. Había un cable suelto.

—Tienes razón. Ya me voy.

—Qué pasada. Tu voz suena genial incluso sin equipo. Como una película de carretera.

—Gracias. Así es como ensayamos todas las noches.

—Yo también ensayo todas las noches. Voy a ser el DJ residente del Nebula. Moondust ya tiene un pie allí.

No puedo evitar sonreír. Moondust tiene unos auriculares con micrófono y un sueño. Es el mejor en lo suyo.

La mujer de la agencia está apartada, donde sale la gente a fumar. Me pone un sobre en la mano con la delicadeza firme de quien suele dedicarse a salvar centros de mesa.

—Hoy no había presupuesto para más. ¡Pero ha sido fantástico!

Abro el sobre. Un tercio de lo que suelen pagar. Me quedo ahí plantada, con todos mis principios, sintiéndome como una oferta de hora feliz.

—Charlotte Miller —me digo—. Una voz que pone la piel de gallina. A precio de hora feliz.

—De verdad que eres un chollo para el sector —dice Sarah detrás de mí—. Esto es un robo.

—Sigue siendo mejor que el turno doble —digo, un poco decepcionada—. Sal dijo que era por la familia.

—¿Quién es Sal?

—Mi encargado de turno. Pule vasos aunque el mundo se esté yendo al infierno.

La familia, el presupuesto... Ya me las apañaré para seguir pagando la carrera. Me guardo el sobre. Estoy demasiado cansada para discutir.

Sarah me ofrece un vaso de agua. Viene a rescatarme con agua y rabia. El agua es para la garganta. La rabia, para la agencia. Acepto las dos. El agua es gratis. La rabia también.

—No deberías dejar que la agencia se saliera con la suya. Has salvado la noche. Mereces que te paguen más.

—Quizá la próxima vez vuelvan a pagar mejor. Las organizadoras caraduras acabarán con todos nosotros algún día.

—Pues al menos tienes valor para enfrentarte a la muerte. Y no te pagarán más si permites que te hagan esto.

—No tengo valor para enfrentarme a la muerte. Tengo hambre. Vamos a buscar algo de comer y a hablar de otra cosa.

—Esta mañana ni siquiera nos ha saludado —dice Sarah.

Una oleada de calor me recorre el cuerpo.

Vuelvo a ver sus ojos, a oler el pachulí.

Primero la boda, luego Chris. No es que una cosa tenga nada que ver con la otra.

Él y una boda. Seguro que no. Y esa arrogancia de no hacer caso ni a su propia hermana.

—¿No le escribiste después de aquella noche en el club? ¿Te respondió?

—Claro que le escribí. No responde.

—Pues es aún más tonto de lo abultada que tiene la cuenta bancaria.

—Puedo escribirle para invitarlo a mi cumpleaños. Le da exactamente igual. Nunca viene. Envía regalos que me entrega una asistente.

Me limito a negar con la cabeza. Vale, esta mañana no moví un dedo cuando lo vi en la cocina. Tengo mi carrera. No lo necesito en mi vida. Pero su propia hermana...

—Es un gilipollas. Un gilipollas rico y pagado de sí mismo.

—Es un gilipollas que no sabe que lo es. Ese es su problema.

—Tu hermano es bastante raro. Un hermano que no ejerce de hermano, aunque al menos va a ver a vuestra madre de vez en cuando.

—Sí, pero eso tampoco es más que una cita en su agenda. Para él todo son tareas pendientes.

—¿Desde que tiene tanto éxito?

—Desde que nuestro padre se fue, supongo que asumió ese papel. Él todavía llegó a conocerlo. Quizá. Bueno, al principio, con Brad, era todo más divertido y él aún no se había convertido en un gran hombre de negocios.

—Ahora no existe nada aparte de su empresa.

—Pues debería casarse con el balance de cuentas, si es lo único que le importa.

—Se casará con un expediente.

—Seguro que cree que puede comprar el amor. —Suelto una breve carcajada—. Tiene dinero suficiente para creer que todo se puede comprar.

—Charlie, creo que tienes razón. Ha perdido por completo el contacto con la realidad. Yo ya no existo para él. A ti ni siquiera te ha prestado atención. Cualquier día se compra una mujer robot.

—Se casará con su balance de cuentas.

—Exacto.

El móvil vibra en el bolso de Sarah. Ella se queda mirándolo. Su expresión oscila entre el asombro y la perplejidad.

—¿Sarah?

—Charlie, ¿qué has hecho?

—¿Hoy? Solo he salvado a una novia. ¿Por eso miras así el móvil?

—No te vas a creer quién acaba de escribirme.

—¿La novia?

—Chris.

—¿Tu hermano te ha contestado?

—Nunca escribe. Si lo hace ahora es porque quiere algo.

—¿Quiere algo de ti?

—De mí no. Quiere algo de ti, Charlie. Quiere verte —dice Sarah—. Mañana.

—¿Mañana? ¿Qué quiere de mí?

—No lo sé. No escribe más de lo necesario. Ahorra letras como otros ahorran calderilla. Seguramente quiere comprarte.—Claro, para que sea su mujer.

Las dos soltamos una carcajada. Bodas y Chris. Creo que nunca olvidaré este día. Debería olvidarlo. Debería volver a sacármelo del cuerpo. ¿Y qué hace él? Quiere verme.

—Esta mañana ni siquiera nos ha mirado. En el club dijo que no nos conocía. Tú y yo somos invisibles para él. No tiene ningún sentido. ¿Qué puede querer?

—Lo averiguaré. Me convoca como un rey hace comparecer a sus súbditos. Pero mañana, cuando lo tenga delante, le diré lo que pienso.

—Que le quede claro que no va a sacar nada de ti.

—Lo sé, Sarah. Lo aclararé con él. No va a sacar nada de mí y más le vale dejar de fingir que tú no existes.Abrazo a Sarah y me despido. El día ha sido una locura. Pero lo tengo clarísimo. Chris jamás conseguirá nada de mí. En mi cabeza no hay ninguna duda. Solo voy para decírselo.

Aunque el pulso ya me sube otra vez a la garganta y siento que el corazón quiere salírseme del pecho.

Definitivamente, nada de boda. Mi corazón y mi cabeza están tramitando el divorcio.