4. Charlie

Alas seis de la mañana, Marlow's huele a café quemado. A sirope. A grasa más vieja que yo y que seguramente cobra mejor.

Estoy sentada en el último taburete de la barra, contando las propinas. Apilo las monedas de cuatro en cuatro. Una moneda de veinticinco centavos sobre otra. Pequeños rascacielos de plata. Mi propio Manhattan. Solo que el mío cabe en el bolsillo de un pantalón y allí dentro se aburre.

Cuarenta y tres dólares con setenta y cinco centavos. Por ocho horas de turno de noche. Por rellenar tres veces la taza de café de cada cliente. Por un hombre con mostaza en la corbata que me ha contado dos veces la historia de su divorcio. La segunda ha sido peor. La mostaza ya estaba seca.

Al despedirse, el hombre me ha dejado dos dólares sobre la mesa y ha dicho:

—Por escucharme, pequeña. Me sales más barata que mi terapeuta.

Gracias. Justo en eso quería convertirme a los veinte años. En una cafetera con empatía.

La lista me da vueltas en la cabeza. Siempre está ahí. Alquiler. Cuota. Maqueta. Como una emisora de radio que no puedes apagar porque has perdido el botón.

Sal sale de la cocina y se pone a pulir vasos. Sal solo pule vasos cuando trae malas noticias. Esta semana los vasos han alcanzado un brillo de récord.

—El viernes —dice.

—Qué día tan bonito. Mi viernes favorito de esta semana.

—Te quedas sin turno.

Dejo de apilar monedas. Una de veinticinco centavos se cae y rueda hasta chocar con la caja registradora. Clin. Hasta mi dinero protesta.

—¿Cómo que me quedo sin turno?

—Empieza la sobrina del dueño. Necesita horas. Las tuyas están libres ahora.

—Eso es un robo, Sal.

—Eso es la familia.

—Pues que tu familia me pague el alquiler.

—No es mi familia. —Deja un vaso y coge el siguiente—. Ya conoces la norma. Si no puedes los viernes, tienes que doblar turno los sábados.

—Eso no es una norma. Es un chantaje con cuadrante de por medio.

—Normas de la casa —dice Sal, y sigue puliendo.

Asiento. Asentir es gratis. Es lo único gratis en este local. Por eso asiento con tanta generosidad.

—Doblar turno el sábado son dieciséis horas —digo—. Acabaré formando parte del inventario.

—Serías una buena estantería. Sólida. Resistente.

—Gracias, Sal.

—De nada.

El único cliente a estas horas es Ernie. Ernie conduce un taxi. Por las noches. Aquí se toma el primer café del día. O el último de la noche. Con Ernie nunca se sabe.

Hoy trae un periódico. Lo ha encontrado en el asiento trasero. Ernie lee todo lo que le dejan en el taxi. A eso lo llama periodismo.

—¿Conoces a este? —pregunta, deslizándome el periódico por la barra.

Sí que lo conozco.

Chris Williams. Una modelo de cada brazo. La foto está tomada en el Nebula. Tiene cara de que el mundo le pertenece. El titular le da la razón. Algo sobre miles de millones, vídeos y el soltero más codiciado de la ciudad.

Se me calienta la nuca. Sin que nadie se lo pida. Como siempre que se trata de él.

—Tiene más dinero que nuestro banco —dice Ernie—. Imagínate la propina que dejará.

—No dejaría nada —digo—. Compraría la barra y me despediría.

Ernie se ríe. Yo no.

Porque el problema me toca más de cerca de lo que debería. Me miró. Hace casi una semana, en ese mismo club. Dos segundos. Desde entonces me ronda la cabeza como un invitado que entra sin llamar. Pachulí. Ojos castaños oscuros. Un pulso que se niega a seguir el compás.

Hice una promesa. En un autobús nocturno. Solemnemente. Ante una testigo dormida. Jamás caer en las redes de ese tipo. La promesa sigue en pie. Aunque mi nuca opine lo contrario.

—¿Qué harías con mil millones? —pregunta Ernie mientras pasa una página.

—No voy a tener que planteármelo.

—Pues plantéatelo.

—Vale. —Me lo pienso—. Pagaría el alquiler. Pagaría las facturas. Y luego haría música hasta que me dolieran los dedos. ¿Y tú?

—No volvería a conducir un taxi.

—Pero si ya casi no conduces.

—Por eso. Ya estoy viviendo mi sueño a pequeña escala.

Sonríe mirando su taza. Yo vuelvo la vista a la foto. A esa cara de no haber contado una moneda en su vida.

—¿Me devuelves el periódico? —pregunta Ernie.

—No. —Uso la cara de Chris Williams para limpiar un cerco de café—. Ahora trabaja aquí.

—Le has dejado tres marcas.

—Entonces se ha ganado tres turnos.

Pongo el periódico debajo de la cafetera. Justo donde gotea. Que le den. Para ese hombre, las personas son posavasos. Ya puede hacer de posavasos él también por una vez.

Ernie niega con la cabeza.

—Hoy estás rara.

—Siempre soy rara. Hoy, además, tengo pruebas.

Ernie tiene razón, claro, con lo del banco. Chris Williams tiene más dinero del que se puede contar. Suficiente para comprarse cualquier cosa. Clubs. Modelos. Silencio. Y ahí está, con dos mujeres de catálogo del brazo, mientras deja a su propia hermana al otro lado del cordón.

No quiero ser así. Ni llegar a serlo. Prefiero cuarenta y tres dólares en pilas de cuatro a una vida que parece plastificada. Prefiero no tener dinero a tenerlo todo salvo una cara de verdad.

A las ocho cambio de mundo. De la grasa y el sirope al polvo de tiza y el ruido de la calefacción.

La calefacción del aula doce toca la percusión. Fuera de compás y orgullosa de ello. Mi compositora interior redactó la queja hace tiempo. Sigue sin leer en su buzón. Junto a la del autobús nocturno.

El profesor Byrne nos devuelve los trabajos. Teníamos que ponerle música a una película muda. Dos minutos. Un hombre corre detrás de un tren. En la mayoría de las versiones, solo corre un hombre. En la mía llora el espectador.

Byrne se detiene junto a mi sitio. Su café huele mejor que cualquier cosa que haya pasado por Marlow's.

—Su versión ha sido la única en la que sufre el tren —dice.

—Los trenes no pueden sufrir.

—En la suya, sí. —Da un golpecito a mi hoja—. El problema es que la sinceridad vende mal. El mercado quiere cosas pulidas. Relucientes. Autotune para la conciencia.

—Pues que el mercado se compre un perro.

—Ya tiene uno. Se llama Éxito del Verano. Cada año le cambian el nombre y, aun así, suena igual.

Sigue andando, pero acaba deteniéndose otra vez.

—La semana que viene hablaré del concierto final. Datos. Plazos. Dinero. —Pronuncia «dinero» como otros dirían «alerta por tormenta»—. Vayan preparándose. Y traigan algo propio. Nada de trenes. Algo suyo.

La lista de mi cabeza gana un elemento más. Alquiler. Cuota. Maqueta. Tormenta.

En la puerta está colgada la lista del estudio de la universidad. Quien quiera grabar una maqueta necesita horas allí dentro. Los precios figuran debajo. Esas cifras tienen demasiados dígitos para mis rascacielos. Conseguiré hacerlo en casa. Porque es la única opción que me queda.

Tyler lee la lista a mi lado y se ríe. Tyler se ríe de cosas que hacen llorar a los demás. Su padre posee medio Connecticut. O Connecticut entero. He dejado de llevar la cuenta.

—Doscientos cincuenta la hora —dice—. Por una sala que suena como una aspiradora.

—Es por el aislamiento.

—Da igual. He reservado el fin de semana en el Rosewood. En el estudio. No en el hotel. Aunque, bueno, papá también conoce al del hotel.

Ni idea. Papá se encarga. Seis palabras que pesan tanto como todo mi semestre.

Y ahí está otra vez. Sin que nadie lo invite. Sin avisar. Chris Williams podría comprar el estudio. El edificio. La calle de delante. Probablemente también la palabra «música», aunque no esté en venta. Agitaría la tarjeta una vez y el padre de Tyler podría tomarse el día libre.

Para, Charlotte Miller.

No quiero ser como él. Lo posee todo y hasta se cepilla los dientes como si tuviera público, según Sarah. Yo poseo una carpeta titulada «Préstamos» y, a veces, un yogur. Pero la carpeta es mía. El yogur es de verdad. Prefiero no tener dinero. Prefiero desafinar medio tono a ser perfecta y comprada.

—¿Qué vas a hacer para tu maqueta? —pregunta Tyler—. Yo voy a montar algo con drones. Y un coro.

—¿El coro sufre?

—¿Qué?

—Nada. —Señalo la lista con la cabeza—. Yo voy a coger un tren. Y a hacerlo sufrir.

—Eres rara, Miller.

—Gracias. Practico todos los días.

—¿Quieres venir al Rosewood? El sábado. Necesito a alguien que sienta algo mientras grabamos.

—No puedo. Soy una estantería.

—¿Una qué?

—Trabajo. Turno doble. Dieciséis horas formando parte del inventario.

Para Tyler, trabajar es un pasatiempo. Para mí, un secuestro con hoja de horas.

—Pues otro día —dice, y además lo dice con buena intención. Tyler no es malo. Simplemente no entiende cómo es una vida sin dinero. No puedes enfadarte con él. Solo puedes quedarte mirando cómo no lo entiende.

Por la tarde llego a mi piso. Una habitación demasiado pequeña para mis problemas.

Una ventana. Debajo, un teclado, porque ahí hay buena luz. Y porque nunca ha habido sitio para una mesa. En las paredes cuelgan partituras. Mis malas decisiones clavadas a la pared. Papel pintado hecho de pruebas incriminatorias.

En la estantería está la carpeta que dice «Préstamos». Parece una lápida. Cada vez que la miro, espero encontrar una fecha grabada.

En la nevera aún vive el yogur. El resto de la población ha emigrado. El yogur se ha quedado. Por cabezonería o por lealtad. Eso solo lo sabe el yogur.

—No digas nada —le digo—. Mañana haré la compra.

Caducó el martes. Aun así, seguimos hablándonos.

Preparo arroz y lo llamo cena. Como más me gusta es solo.

La mirada se me queda prendida de la carpeta. Y entonces el pensamiento vuelve a entrar sin llamar. Para Chris Williams, esa lápida sería calderilla. La propina del hombre que le sujeta la puerta. Un pase de tarjeta y mis años de deuda serían historia.

Me prohíbo pensarlo. Mi vida no es una propina. Y yo no soy un posavasos.

Y, sin embargo. Pachulí. Dos segundos. Mi cuerpo sigue llevando un expediente. Por lo visto, a mi cabeza le han denegado el acceso.

Suena el móvil. Mamá. En la pantalla aparece una foto de Minnesota. Maíz al fondo. Sol delante. En la foto se ríe de tal manera que casi se la oye.

—¿Te llega el dinero, cariño? —me pregunta nada más descolgar. Mi madre no pierde el tiempo con un hola.

Le sonrío al teléfono para que se note.

—Todo bien, mamá.

—Siempre dices eso.

—Porque siempre es verdad.

—Ajá.

Al fondo tintinea la vajilla. Suena una radio. Allí acaban de desayunar tarde. Minnesota lleva una hora de retraso respecto a mi vida y diez años respecto a mi ritmo.

—Puedo enviarte algo —dice—. Ha sobrado dinero de la colecta de la iglesia.

—Mamá. No vas a coger dinero de la iglesia. Eso da mal karma. Para tres generaciones como mínimo.

—El pastor lo entendería.

—El pastor no entiende mis facturas. La colecta es para gente que no tiene nada, no para gente que tiene facturas.

Se ríe. Su risa suena a Minnesota. A maíz y a sol y a un piano desafinado medio tono.

—¿Has comido algo decente?

Miro la nevera. El yogur probablemente tiene ojos y me devuelve la mirada.

—Tengo provisiones —digo. No es mentira. Es una selección de la verdad.

—¿Cómo van los estudios?

—Mi profesor dice que soy la única capaz de hacer sufrir a un tren.

—Eso lo has heredado de mí. Yo lloré el día que empezaste el colegio. Y el autobús llegó puntual.

—Las madres —digo.

—Las hijas —dice ella.

Entonces baja la voz. La oigo dejar la taza. Es el ruido que hace cuando se pone seria.

—¿Y hay alguien?

Dos segundos. Pachulí. Una promesa en un autobús nocturno.

—Mamá.

—Una madre tiene derecho a preguntar.

—No hay nadie —digo. Mi pulgar encuentra el diapasón en el bolsillo de la chaqueta. Selección de la verdad. Nivel avanzado.

—Ajá —repite. Las madres dicen «ajá» cuando no te creen, pero te quieren de todos modos—. ¿Y la agencia? ¿Sigues cantando en bodas?

—Cuando me llaman. Últimamente hay poco movimiento.

—Demasiado poco para pagar el alquiler, me apuesto algo.

—Mamá.

—Si yo no digo nada. Solo apuesto.

—Ah, antes de que se me olvide. —Se le anima la voz—. Han hecho afinar el piano de la iglesia. El organista nuevo se empeñó. Ahora suena como todos los demás.

Me afecta más de lo que debería. Ese piano estaba desafinado y orgulloso de estarlo. Todos los domingos se desviaba medio tono y todos los domingos sonaba de verdad.

—Pobre piano —digo.

—Pero ahora suena mejor.

—Ahora suena como debe. No es lo mismo.

Se queda callada un momento. Después vuelve a reírse.

—Tú y tus notas.

—Tú y tu maíz.

—Se te nota cansada, cariño.

—El turno de noche.

—Trabajas demasiado.

—Todo bien, mamá.

Esta vez me cuesta más sonreír. Aun así, sostengo la sonrisa contra el teléfono. Alguien tiene que protegerla. Ella me sacó adelante. Ahora me toca a mí protegerla.

—Te quiero —dice.

—Yo más, mamá.

Después de la llamada, reina el silencio en mi mundo de una sola habitación. El arroz sigue echando vapor y la carpeta de los préstamos está inmóvil como una lápida.

Es mi vida. Y no quiero cambiársela a nadie. Ni a Chris Williams ni a Tyler. Prefiero no tener dinero. Prefiero una vida que huela a mí y no a una perfumería con servicio de seguridad.

Saco el diapasón del bolsillo de la chaqueta y, debajo de la mesa, le doy un golpe contra la rodilla. Un solo toque. Apenas se oye. El sonido se posa sobre mi pulso como una mano.

Tres respiraciones. A seguir.

El sonido no cuesta nada. No pertenece a nadie. Quizá por eso está afinado.

Vibra el móvil. Esta vez no es mamá. La agencia siempre escribe sin saludo. Como si mandara telegramas desde otra época.

«Trabajo sábado. Boda en un loft. Pago en efectivo. Confirma ya».

Leo el mensaje sin darle más vueltas. Tecleo «Sí» antes de que mi cabeza pueda preguntar cuánto pagan. Mi pulgar es más rápido que mi sensatez. En mi familia es tradición.

Los detalles llegan enseguida. Loft. Ropa elegante. Material propio. Comienzo a las diecisiete horas.

Sal puede quedarse con su sábado. Con el turno doble. Y con la sobrina.

Sea lo que sea lo que me reporte este trabajo, no puede ser menos que lo que gano un viernes.