2. Charlie

El autobús nocturno de las tres huele a cerveza y a lana mojada. Y canta. Por desgracia. Me encanta cantar, pero esto no entra dentro de lo que llamaría música.

Al fondo se ha formado un coro. Cuatro borrachos y una canción que, en principio, me gusta.

En principio. Lo que hacen con ella es un secuestro con estribillo.

Cuatro voces y cinco tonalidades. Un hombre con una bufanda roja dirige el conjunto.

Considera que la melodía es una mera sugerencia y que seguir el ritmo sería una ofensa.

La compositora que llevo dentro se pone a corregirlos automáticamente. A estas horas debería estar durmiendo. En lugar de eso, está sentada en mi cabeza, con el ceño fruncido, tomando notas para una reclamación que nadie leerá.

La luz de los neones entra por las ventanillas y nos tiñe a todos por turnos. El motor zumba en una nota que casi está afinada. Casi. Ese va a ser el lema de esta noche.

Sarah está sentada a mi lado, junto a la ventanilla. Lleva despotricando desde la parada. Probablemente desde el ascensor del club.

—Nos ha dejado tiradas —dice—. Como si fuéramos un problema de seguridad. A su propia hermana.

—Lo sé.

—No la conozco. Ha dicho «No la conozco». Y con esa cara. Tú no conoces esa cara. Yo sí. Es su cara de papelera.

—¿Su qué?

—Su cara de papelera. Es la cara que pone cuando tira cosas. Invitaciones. Planes. Personas.

El coro del fondo llega al estribillo. El estribillo no llega a él.

—Tu hermano es un capullo —digo.

—Eso digo yo.

—Un capullo rico y pagado de sí mismo.

—Gracias.

—De nada.

Es nuestro ritual. Yo puedo insultarlo porque ella quiere.

Ella puede insultarlo porque él se lo merece.

Y lo hacemos sentadas en un autobús que tarda una eternidad en recorrer un trayecto que un taxi haría en minutos.

Pero el taxi nos habría costado cincuenta euros.

Para mí, cincuenta euros son comida para casi una semana.

Para Chris Williams, probablemente sean la propina del hombre que le abre la puerta.

—Lo mejor de esta noche —digo— es que un desconocido nos ha invitado a dos copas y tu hermano nos ha borrado del mapa.

El desconocido solo quería mirarnos descaradamente.

Tu hermano ni siquiera nos ve. Cuando no nos hizo caso en vuestra casa, pensé que tendría mucho que hacer.

Que al menos iba a ver a su madre. Que habría algo más.

—El desconocido no tenía más que unas cuantas miraditas y un juego con un cubito de hielo —dice Sarah—. Mi hermano solo se tiene a sí mismo y a su vanidad.

—¿Y cuando va a veros? ¿Lo ves más entonces?

—Va a vernos, sí, pero más bien va a ver a nuestra madre. Por mí no se interesa. Ya has visto cómo nos ignora sin más.

—Pensaba que quizá, cuando estáis solos...

—¿Sabes cuántas veces pasa eso?

—¿Nunca?

—Casi nunca. Cuando viene, no se queda ni una hora. No deja de mirar el móvil. Como si el mundo fuera a arder por ser solo un hermano durante un rato.

—A lo mejor está ardiendo de verdad.

—Pues que apague el fuego. Pero no en la mesa.

Al fondo, el de la bufanda roja se levanta. Avanza dando tumbos por el pasillo y se agarra a cada respaldo como si fuera una presa de escalada. Se detiene a nuestra altura. Su sonrisa es amplia, húmeda e intacta pese a su actuación.

—Señoritas —dice—. Aceptamos peticiones.

—Algo sobre hermanos que no te conocen —dice Sarah.

Se queda pensando. Casi se oye cómo lo hace.

—¿Country? —pregunta por fin.

—Claro.

Asiente con solemnidad, como un hombre con una misión, y vuelve tambaleándose al fondo. Poco después, el coro entona algo que quizá fue country en algún momento. O un accidente. O ambas cosas. El conductor ni se inmuta. Ese hombre lo ha visto todo y ha oído aún más.

Sarah se ríe. Un instante. Luego se le pasa y su expresión se tuerce un milímetro.

Conozco a Sarah desde hace tres años. Sé cómo suena cuando está herida. Entonces habla bajito, se vuelve educada y ordena cosas que ya están ordenadas. Enfadada es mejor. Enfadada significa que todavía queda fuego. Así que la dejo desahogarse todo el tiempo que necesite.

—¿Sabes qué es lo más increíble? —pregunta.

—¿Que cuentas sus visitas como otra gente cuenta los pasos?

—Que no siempre fue así.

Sube las rodillas al asiento y apoya la mejilla en la ventanilla. Fuera, la ciudad pasa de largo. Tiendas cerradas. Un túnel de lavado. Un hombre que pasea con un árbol de Navidad de tamaño natural aunque hace tiempo que llegó la primavera. Esta ciudad ha dejado de hacer preguntas.

—Cuando éramos pequeños —dice Sarah—, él y Brad grababan vídeos en su habitación. Durante horas. Con aquella cámara espantosa que Mom ganó en un concurso. Hacían stop motion con mis peluches. Una vez tardaron todo un sábado en hacer que mi conejo volara sobre la alfombra.

—¿Y? ¿Lo consiguió el conejo?

—Parece que ha tenido un accidente. Pero ¿sabes qué es lo mejor del vídeo? Se oye reír a Chris de fondo. Reír de verdad. Con la cabeza echada hacia atrás y a voz en grito. Tan fuerte que Mom les gritó desde la cocina que hicieran el favor de aterrizar al bicho.

Juguetea con la cremallera de la chaqueta. Arriba y abajo. Arriba y abajo.

—Eso era de verdad —dice—. Sin marca. Sin canal. Sin público. Dos chicos y un conejo con miedo a las alturas. Ahora seguro que actúa hasta cuando se lava los dientes. Como si siempre tuviera una cámara delante. El playboy codiciado. Hasta sus novias parecen parte del decorado.

—Las dos de esta noche parecían sacadas de una impresora —digo—. Bien plastificadas.

—Seguro que solo comen cosas impronunciables.

—Quinoa se puede pronunciar.

—No cuando tienes hambre.

Nos reímos. Es su risa buena. La que le llega a los ojos. Me aferro a ella mientras dura.

Entonces Sarah vuelve a ponerse seria y se mira las manos.

—Desde que Dad se fue, él fue el hombre de la casa —dice—.

Se hizo adulto de la noche a la mañana. Las facturas.

Mom. Yo. Cargó con todo y nunca se quejó.

Creo que lo que no aprendió fue a quitarse la armadura.

Y ahora... —Se encoge de hombros—. Ahora puede que debajo de la armadura solo quede más armadura.

Vuelve la cabeza hacia mí. Tiene los ojos secos. Pero le cuesta mantenerlos así.

—No acabes nunca como él, Charlie. Prométemelo. Prométetelo al menos a ti misma.

Mi mano encuentra el diapasón en el bolsillo de la chaqueta. Metal frío bajo el pulgar. Familiar como un latido, solo que más puntual.

—Te lo prometo —digo—. De todas formas, no tengo madera para eso. Los playboys llevan la agenda llena. Yo tengo una nevera cuya población ha puesto pies en polvorosa.

—¿Y tú gobiernas sobre el pueblo?

—A veces llega un yogur, pero no se queda mucho.

Resopla. Luego me examina de reojo. Esa mirada suya me atraviesa el cráneo como unos rayos X sin modales.

—Hoy te has puesto rara —dice—. Cuando nos ha mirado.

—Estaba indignada.

—Estabas roja.

—La indignación es roja.

—Ajá. Ahora dime la verdad. ¿Te ha parecido atractivo?

—Me ha parecido ruidoso.

—No te ha dirigido la palabra.

—Su presencia hacía mucho ruido.

—Charlie.

—Vale. Es atractivo como puede serlo un accidente. No puedes dejar de mirar, pero tampoco quieres verte metida en él.

—Eso casi ha sido sincero.

—A estas horas no vas a sacarme más.

—Ajá —repite—. Yo no digo nada. Solo reúno pruebas.

Le encantaría tener razón. Y tiene toda la maldita razón.

Mi cuerpo lleva tiempo elaborando su propio expediente.

A estas alturas es más grueso que todo lo que mi cabeza ha reunido jamás.

Dentro hay pachulí que huele a dinero y a decisiones pésimas.

Ojos castaños oscuros, serenos, como si el mundo frenara cuando él quisiera.

Su mirada clavada en mí durante dos segundos que mi organismo, por lo visto, ha convertido en un recuerdo permanente.

Para, Charlotte Miller. Lo odiamos. Hubo una votación. Unanimidad, con la abstención de tus rodillas.

—Estoy pensando en el curso de composición —digo, porque es más seguro que cualquier otra cosa que me pasa por la cabeza—. El otro día tuvimos un debate. Sobre si un concierto grabado sigue siendo el mismo concierto.

—¿Y? ¿Lo es?

—No. En cuanto lo grabas, pierdes algo. El espacio. El temblor. La posibilidad de que todo salga mal. Puedes conservar la música como si fuera mermelada. Pero la mermelada tampoco es ya fruta.

—Qué profunda para ser las tres de la mañana.

—A estas horas es cuando más profunda estoy. De día solo tengo sueño.

Al fondo se ha hecho el silencio. El coro ha pasado a dormir. Alguien ronca al ritmo del motor, y esa persona tiene más sentido del ritmo que todo el conjunto.

—En nuestra iglesia de Minnesota había un piano —digo—.

Desafinado medio tono. Todos los domingos.

El organista lo afinaba él mismo y estaba orgulloso.

Era espantoso. Pero cuando cantábamos todos, era de verdad.

Sin micro. Sin grabación. Solo gargantas y un piano desafinado. Eso me marcó más que cualquier clase.

—Por eso haces la mejor música —dice Sarah—. Porque no la haces para grabarla.

—¿Sabes qué he aprendido? —digo. Medio para Sarah, medio para el autobús—. Lo auténtico es lo que se oye cuando nadie está grabando.

Sarah asiente. Luego su cabeza encuentra mi hombro como una almohada que por fin ha dado con su sitio.

—Eso es bueno —murmura—. ¿Se te acaba de ocurrir?

—Voy a registrarlo ahora mismo.

—Demasiado tarde. Ya lo he apuntado en mis notas.

—Entonces ya no es auténtico. Enhorabuena.

—Me da igual. Voy a imprimirlo y colgarlo encima de mi cama.

—Encima de tu cama debería haber algo cursi.

—Perfecto. Va con mis decisiones vitales.

Respira hondo. —Hueles a rosas —murmura contra mi manga—. Desde el primer día. Siempre me tranquiliza.

—Es el perfume de la droguería. Nueve euros.

—Menos mal que todavía estás tan espabilada. Mantente atenta y no te duermas. Tienes que estar pendiente de nuestra parada.

—Sí, jefa.

Su respiración se vuelve lenta y pesada.

El chicle deja de moverse. La noche le ha pasado factura.

La copa cara que le invitó el tipo del traje.

La rabia. Haberlo compartido conmigo. Se queda dormida apoyada en mi hombro, en medio de la ciudad, bajo los neones, como si este autobús fuera la cama más segura del mundo.

Para ella, puede que lo sea. Para mí es un vehículo lleno de borrachos dormidos y una amiga cuyo hermano me ha secuestrado el cerebro esta noche.

Hasta ahora solo me había enterado alguna vez de que Chris estaba de visita mientras nosotras estábamos en la habitación de Sarah.

Nunca le había prestado más atención. Y entonces lo veo y me pasa esto.

Mañana por la mañana, la realidad me esperará en la mesa de la cocina. El alquiler. La cuota. La carpeta que pone «Préstamo». Pero ese es un problema para la Charlie de mañana. La Charlie de esta noche permanece despierta y vela el sueño de su mejor amiga.

Y vigila sus propios expedientes. Que están empezando a cobrar vida propia.

Al fondo, el de la bufanda roja vuelve a moverse. Ahora canta solo. Más bajo. Casi afinado. Tarareo la nota para acompañarlo, muy bajito, solo para que la encuentre. La encuentra. Por un momento, todo suena bien en este autobús.

Luego vuelve a perder la nota y se queda dormido a mitad de ella. Decido no tenérselo en cuenta.

Cierro los ojos.

Error.

Él ya me espera detrás de los párpados. Ojos castaños oscuros.

Esa mirada serena que me ha examinado como si fuera una mercancía y, aun así, se ha quedado en mí.

«No la conozco», dice en el bucle interminable de mi cine mental.

Dos segundos. Pachulí. El calor en la nuca que todavía no se me ha pasado.

Mi cuerpo es un traidor. Un traidor cobarde, ávido de emociones fuertes y con un gusto pésimo. Ha decidido que Chris Williams es emocionante. Mi cuerpo también encuentra emocionantes las bebidas energéticas y se duerme durante las tormentas. No puedo fiarme de él.

Así que lo maldigo. En silencio, para no despertar a Sarah. Maldigo mi nuca y mi pulso y la parte de mí que toma dos segundos de contacto visual por una promesa.

Entonces hago un juramento. Solemne. Silencioso. Con Sarah dormida en mi hombro y el diapasón frío en el puño.

No caer nunca por ese tipo, Charlotte Miller. Nunca. Ni un poquito. Ni de pasada. Ni aunque se plante delante de ti y huela como olería la Navidad para adultos.

—No la conozco —susurro al vacío del autobús en plena noche.

Mi pulso responde en una nota que, por desgracia, por desgracia, sí está afinada.